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A Emilia Garzo,


mi madre





No lleves al infierno los retratos del cielo.




SILVINA OCAMPO





I



En mi madre había una herida que nunca se curaba, fue así desde que tengo recuerdos de ella. Era aún muy pequeño cuando la oía llorar por las noches. Lloraba porque su relación con mi padre era un desastre, lloraba por mi hermano, porque su vida apenas era un pálido reflejo de lo que había esperado. Yo iba a su cuarto a consolarla y tenía miedo a encontrarme con algo oscuro y desconocido.

Unos meses antes de su muerte estuvimos paseando por los jardines de la universidad. Yo había terminado el bachillerato y cursaba el primer curso de medicina. Era un domingo de otoño. El sol desprendía llamas de las hojas y los plátanos extendían sobre nuestras cabezas sus gruesas ramas llenas de nudos. Nos sentamos en un banco.

—Te has hecho mayor sin que me diera cuenta —me dijo, con una sonrisa triste.

Mi padre y ella apenas se hablaban y yo, que era su único apoyo, había empezado a volar por mi cuenta. Ya no era el niño que había ayudado a crecer, que la necesitaba hasta para ir a la cama y desabrocharse los cordones de las botas.

Un barrendero había agrupado las hojas muertas y las prendía formando pequeñas hogueras. El humo rojizo flotaba entre los árboles, y el olor de hojas se extendía a nuestro alrededor como una droga.

—Todo se pierde —murmuró resignada.

No supe qué decirle. Desde niño era así. Se quedaba absorta en sus pensamientos y yo no me atrevía a preguntarle por ellos. Me daban miedo esos pensamientos que siempre tenían que ver con el dolor, con la pérdida de algo. El humo venía hacia nosotros y las llamas crepitaban, levantando lenguas doradas y azules. Una nube de partículas negras, como diminutos insectos, nos obligó a levantarnos.

—Anda, vamos.

Mi madre no tenía amigas ni familiares cercanos y, en ese tiempo, apenas salía de casa salvo para hacer la compra o ir a la iglesia. Iba a misa todos los días. Se arrodillaba en los bancos más cercanos al altar y rezaba. Rezaba por mí y por mi hermano. Él había muerto cuando yo tenía seis años, pero ella seguía comportándose como si la siguiera necesitando. Fue así desde que puedo recordar. Decía que tenía dos hijos, uno en el cielo y otro en la tierra. Aún me veo arrodillándome cada noche, al pie de la cama, para dedicarle a mi hermano nuestras oraciones. Luego se acostaba a mi lado, y la oía suspirar por él. Antonio, hijo mío.

Antes de trasladarnos a la que sería su última casa, habíamos vivido en una calle del barrio de San Martín. Era un lugar de pequeños artesanos y tiendas modestas donde todos se conocían. Muy cerca había una plaza con un caño donde las vecinas iban a por agua y se detenían a charlar, mientras se oían los sonidos de las máquinas de una imprenta próxima. La placita estaba bordeada de altas acacias. Habían crecido sin apenas ser podadas y sus ramas se desplegaban sobre nuestras cabezas como una cúpula verde y viva que, al atardecer, se poblaba de pájaros. En primavera, las acacias daban unos racimos de flores blancas que comíamos y llamábamos pan y quesitos.

La piedra caliza de los bancos tenía el color de los huesos y, desde el mirador de nuestra casa, los movimientos de los paseantes poseían una cualidad acuática, de cuerpos sumergidos. Era mi lugar preferido. El suelo era de tarima color miel, y era allí donde desplegaba mis pequeños soldados de goma. Podía pasarme tardes enteras jugando con ellos. Oía el sonido de las campanas de las iglesias próximas, y cuando era verano y las ventanas estaban abiertas, me llegaba el piar de los gorriones y el arrullo de las palomas, que volaban entre las ramas con sus alas de metal.

A menudo iba a ver a mi madre, que estaba en la galería cosiendo. Me gustaba acercarme sin que lo notara, pero procuraba que no me cogiera en sus brazos y se pusiera a besarme, porque eso disgustaba a mi padre, que tenía sus ideas acerca de cómo había que tratar a un verdadero muchacho. Yo era demasiado sensible y todo me daba miedo o me hacía llorar. Y a mi padre no le gustaba que me comportara así. Según él, había demasiadas mujeres en aquella casa e iban a terminar por transformarme en un afeminado. Yo había oído contar a mi madre que durante su embarazo siempre esperó que yo fuera una niña. Y a veces soñaba secretamente con esa niña que a mi madre le hubiera gustado tener.

Recuerdo que me acercaba en silencio para verla. Mi madre tenía buena mano con las plantas y la galería estaba llena de flores. Ella se sentaba a hacer punto junto a una pequeña mesa, y siempre tenía un libro cerca, pues le gustaba mucho leer. No era su belleza la que me atraía. Era algo que permanecía a su lado, que te enseñaba a ver las cosas: la diferencia que había entre unas flores y otras, entre la verdad y la mentira, entre los sueños y las cosas reales.

—Ya estás a salvo —me decía con una sonrisa cuando yo me refugiaba en su regazo. Y su cara se llenaba de luz. Era su luz, una luz única que la bañaba como una ola. Una luz que venía de otro mundo, que hablaba de una vida oculta de la que yo no sabía nada.

A veces me preguntaba cómo era esa vida, qué había en ella, pues no lograba comprender a mi madre. Podía ser la más feliz de la tierra y empezar a hacer los planes más disparatados, como hablar de aquel viaje que algún día haríamos juntos a París, o caer en profundos estados de tristeza en los que perdía todo deseo de vivir. Se encerraba entonces en su cuarto y se negaba a levantarse de la cama. Permanecía horas enteras sin moverse, sin hacer nada, casi sin comer. En la penumbra, su cuerpo parecía el de una ahogada. No sabía cómo ayudarla, pues yo sólo era un niño que no comprendía las cosas de los mayores y que vivía obsesionado con la idea de que pudieran dejar de quererme. Me asomaba a su cuarto y sentía su calor. No me parecía enteramente humana, tampoco lo era yo. Ningún niño lo es, porque los niños no creen que la muerte sea para siempre. Tampoco mi madre lo creía, y pienso que si hubiera visto aparecer en la cocina a mi hermano no se habría extrañado. Le habría dado de comer, le habría curado aquella herida que tenía en el pecho.

—Fue por mi culpa, no supe cuidarle —decía—. Hasta las hembras de los animales cuidan mejor a sus crías.

Hablaba de él como si aún estuviera allí, como si los niños muertos también necesitaran cuidados. Y yo no sabía qué hacer. No comprendía lo que había pasado, por qué mi hermano estaba muerto y yo, en cambio, seguía viviendo.

—No me hagas caso —me decía como sonámbula—, el sábado estaré bien e iremos juntos al cine.

Pero yo intuía otra cosa; lo que de verdad me pedía era que me fuera, que en ese momento no podía ocuparse de mí, que el amor no podía repartirse, que era como las espigas en el campo.

También discutía con mi padre. Cualquier motivo les hacía enzarzarse en interminables discusiones. Oía sus voces desde la cama. Discutían por el dinero, por la casa; mi madre le reprochaba que se pasara tanto tiempo fuera y apenas se ocupara de nosotros. Y hablaban de mi hermano. Le culpaba de algo y mi padre le contestaba furioso.

—Estás loca, has perdido la razón.

En ocasiones él se iba dando un portazo. Tardaba días en volver. Mi padre era policía, y aunque era muy joven ya le habían ascendido al puesto de comisario. A mi madre no le gustaba su trabajo. No veía bien que le invitaran en los bares o que cuando iban al cine les dijeran que no tenían que pagar. No quería esos favores. Decía que ellos tenían su propio dinero. Una vez le enviaron a casa un abrigo de piel. Acababan de abrir una tienda cerca, y se presentó una chica que llevaba aquel abrigo con una nota que decía: «Cortesía de la casa». Era de visón, y cuando mi madre quiso reaccionar la chica ya se había ido dejándola con el abrigo en las manos. Recuerdo que Marga, la muchacha que en ese tiempo teníamos en casa, se puso a gritar y a dar saltos, y que no paramos hasta que mi madre se lo probó. Estaba muy guapa, como una actriz.

También Marga se lo puso e hizo un pase de modelos por el pasillo, mientras todos nos moríamos de risa. Aunque a ella no le sentaba tan bien, pues era más baja que mi madre y, como dijo Felicidad, la costurera, aquel abrigo la hacía parecer un rey mago. Pero cuando llegó mi padre, mi madre se puso hecha una furia y le dijo que no quería aquel abrigo y que hiciera el favor de devolverlo.

—Tarde o temprano querrán que les devuelvas el favor —le dijo.

Pero mi padre no era un policía al que todos temieran, sino al que respetaban y querían. Por eso le invitaban y lo llenaban de regalos. Era abierto y alegre, como un niño grande. Era eso lo que le había gustado a mi madre, que solía decir que todas las mujeres enloquecen por los hombres que son como niños. Y contaba cómo se habían conocido. Fue en la joyería del abuelo. Ella se ocupaba de despachar y un día mi padre se presentó en la tienda a comprar una medalla y le pidió consejo.

—¿Es para su prometida? —le preguntó mi madre, que se había fijado en sus ojos y en la forma tan atrevida con que la había mirado al entrar.

Mi padre le dijo que sí, y ella le enseñó una medalla de la Virgen y el Niño, la misma que llevaría al cuello toda su vida, porque luego, al comprometerse, mi padre se la regaló. Ese día se la hizo probar, para ver cómo sentaba, y luego le dijo que necesitaba pensárselo. Es guapo,
se dijo mi madre cuando se fue, pero no le gustaba que se cortara tanto el pelo, y pensó que si ella fuera su novia le obligaría a dejárselo un poco más largo.

Al día siguiente estaba de nuevo allí y, aunque estuvo viendo más joyas, tampoco llegó a comprar nada. Cuando parecía que se iba a decidir por una, se echaba para atrás.

—No sé, no me termina de convencer —murmuraba con una sonrisa. Mi madre no sabía qué pensar de él. No parecía tímido, ni tampoco que tuviera una prometida. Está fingiendo, me está tomando el pelo,
pensaba. Y se dijo que la próxima vez le echaría sin contemplaciones.

Mi padre era un hombre alto, moreno, de ojos grises. Unos ojos grandes, rodeados de pestañas oscuras. Unos ojos que sabían pedir. Se presentó en la joyería al día siguiente y al otro, y mi madre se tenía que probar las joyas que le enseñaba. Se probó pendientes que brillaban como gotas de rocío, cadenas tan finas como hilos de coser, dijes que recordaban delicados exvotos. Hasta que un día le pidió que no volviera, que estaba harta de que sólo fuera para entretenerla, y de que nunca comprara nada.

—Es que yo —le dijo mi padre— a quien quiero comprar es a usted.

Mi madre se quedó tan perpleja que tardó en responderle. Cuando lo hizo fue para decir algo que nunca había pensado que pudiera salir de sus labios:

—No creo que tenga suficiente dinero.

—¿Cuánto haría falta? —le preguntó mi padre sin inmutarse.

Mi madre no lo dudó, parecía que se hubiera vuelto loca, una sonámbula ajena al peligro que corría; al revés, encantada con ese peligro.

—Un millón —le contestó ella, con los labios ardiendo como si tuviese fiebre.

Mi padre se fue y, al día siguiente, se presentó con el dinero. Lo llevaba en una bolsa de papel, y fue poniendo los billetes sobre el mostrador. Mi madre estaba atónita. Un millón era entonces una auténtica fortuna, y ver todos aquellos billetes le produjo una reacción de pánico. Sólo pensaba en su padre, el abuelo Abel, que en esos momentos estaba trabajando en el fondo de la tienda.

—Váyase, por favor —le suplicó.

Se oyó la voz del abuelo preguntando si pasaba algo.

—Nada, no se preocupe —contestó ella.

Y se volvió hacia mi padre con tal expresión de súplica que a éste no le quedó otra solución que ceder. Guardó los billetes y le dijo que se iba con una condición: tenía que prometerle que esa tarde le acompañaría al cine.

Y mi madre se lo prometió.

Quedaron en verse en el teatro principal, en la sesión vermouth. Mi madre no pensaba ir, y sólo había cedido para que la dejara tranquila. Pero le bastó ver a mi padre perderse por la puerta para saber que lo haría. Era verano y frente a la joyería había un pequeño jardín, con una casita para las palomas que parecía un cubo de cal. Al rato de marcharse él, mi madre salió a la puerta. El jardín húmedo y luminoso, el zumbido de las abejas y el intenso aroma de las flores la hicieron gemir de placer. Se dio cuenta de que estaba temblando, y supo que era por aquel hombre, como si un hilo sutil, más poderoso que las palabras, les siguiera uniendo en la distancia.

Y, en efecto, esa tarde se presentó a la cita. Mi padre la esperaba en la puerta y entraron juntos en el cine. Ponían una película que se titulaba Perdición. Mi madre tenía una memoria prodigiosa, y se acordaba de los nombres de los actores y actrices que intervenían en todas las películas que veía. En Perdición actuaban Fred MacMurray y Barbara Stanwyck. Trataba de un agente de seguros que conoce a la mujer de uno de sus clientes cuando le visita para renovar una póliza. La mujer se interesa por un seguro de accidentes para el marido, dejando al descubierto su clara intención de asesinarlo para cobrar la indemnización. Cautivado y seducido por ella, el agente decide ayudarla y juntos urden un maléfico plan de asesinato que los llevará al desastre.

Hay un momento que mi madre siempre recordaba. El hombre ha caído irremisiblemente en las redes de la mujer y ha aceptado hacer lo que le pide. Y ésta le dice: Los dos somos canallas. A lo que él replica: Sí, pero tú más. Mi madre se dio cuenta muy pronto de que mi padre también era un poco canalla, y, es más, descubrió que eso era lo que la había enamorado.

—¿De dónde los sacaste? —le preguntaba luego, recordando la anécdota de los billetes muerta de curiosidad. Mi padre se encogía de hombros y sonreía con malicia. Como si le dijera: ¿Tú qué sabes de mí, qué sabes de mi vida, de lo que hago cuando no estoy contigo?

Ya era entonces policía y ella siempre pensó que aquel dinero se lo había prestado alguien que le debía algún favor. O que lo había tomado por su cuenta de la comisaría, de una partida que hubieran confiscado. Pero mi padre nunca le dijo de dónde procedía ni qué le habría pasado si no lo llega a devolver.

Cuando empezaron a salir juntos, a ella no sólo no le importó que fuera policía sino que le gustaba. Tenía sus ventajas, porque en Zamora todos le conocían. Les daban la mejor mesa si iban a cenar, nunca tenían problemas de entradas en el cine y en las terrazas de los bares les atendían al momento. Lo que luego llegaría a odiar con toda su alma, entonces le parecía lleno de romanticismo. Mi madre decía que las muchachas enamoradas son tontas. Flotan a dos palmos del suelo y no saben distinguir sus sueños de la realidad. Era eso lo que le había pasado con mi padre, que no supo ver sus verdaderos defectos. Tampoco era fácil, porque mi padre era muy divertido. Se detenía a mirar a los recién nacidos, ayudaba por la calle a los ancianos y, en la comisaría, escuchaba con paciencia los problemas de la gente. Con ella, al menos mientras fueron novios, se portaba como un caballero y siempre estaba pendiente de lo que pudiera hacerla feliz, como si ésa fuera su única tarea en el mundo. Pero mi padre tenía dos vidas, como probablemente tenemos todos. Una abierta y alegre, que mostraba con el descaro de los actores de las comedias, y otra oculta y perturbadora de la que ella poco a poco se iría enterando, aunque al principio se negara a aceptarla.

Tuvo el primer atisbo de esa segunda vida una tarde que estaban en un café. Fue al principio de conocerse. Era uno de los bares de la plaza Mayor, en Zamora. Habían entrado a calentarse un poco, pues era pleno invierno y hacía mucho frío. Ya estaban sentados cuando vieron entrar a un hombre menudo que se dirigió al mostrador. Debió de ver a mi padre reflejado en el espejo porque enseguida retrocedió y, como la puerta estaba lejos, se dirigió al servicio. Y mi padre fue tras él. Se oyeron unos golpes secos, como si alguien golpeara la pared. Luego se vio salir a mi padre y dirigirse al teléfono. Habló unos segundos y, tras volver al servicio para echar un vistazo, se sentó a la mesa con mi madre. Tenía la mano manchada de sangre y ella se asustó. Mi padre le dijo que no le pasaba nada y cuando ella insistió y quiso tomar su mano para mirársela, él la apartó con rudeza y le dijo de forma cortante que dejara de joderle. Ésas fueron sus palabras exactas. Mi madre se quedó de piedra, pues era la primera vez que le hablaba así. Enseguida llegaron dos policías. Mi padre fue a su encuentro y, tras recibir sus órdenes, se dirigieron al servicio. Se oyeron voces y, de nuevo, aquellos golpes. No tardaron en volver a salir. Llevaban esposado al hombre, que tenía la cara llena de sangre. Al pasar ante la mesa donde estaba mi madre, se la quedó mirando. Ella olvidó esa mirada. Era como si la advirtiera de algo, como si le estuviera diciendo que aquel hombre con el que estaba sentada no era como creía.

Esa noche se levantó a vomitar. No podía dormir, porque no se le quitaba de la mente la imagen de aquel hombre y la forma en que la había mirado al pasar. Tampoco el comportamiento de mi padre. Su brutalidad y el brillo que había en sus ojos cuando, tras volver del servicio, se sentó a su lado, como si viniera de hacer algo excitante. No sabía qué pensar de aquello. Y por primera vez se dio cuenta de que en él había algo oscuro que la llenaba de temor. Algo que mantenía oculto. El cuarto de una mujer loca, como pasaba en Jane Eyre, la película de Joan Fontaine.

—Llegamos demasiado tarde a la vida de los hombres que amamos. ¿Cómo podemos saber qué hicieron antes de conocernos? —razonaba ella.

Mi madre decía que las mujeres se equivocaban al creer que podían enseñar a los hombres a empezar junto a ellas una nueva vida. Esto no era posible, porque nadie podía separarse de su pasado. En la película de Joan Fontaine, un incendio acaba con la vida de la mujer loca, lo que les permite casarse y ser felices, pero en la vida real no solían pasar estas cosas.

—Es más —añadía—, en la vida real casi siempre terminas descubriendo que la mujer loca eres tú.

Hablaba de esto en la cocina, con las otras mujeres. Se formaban reuniones animadas ciertas tardes en que charlaban arrulladas por el sonido de la máquina de coser. A veces venía a vernos Julia, la primera chica que había tenido mi madre. Aún estaba con ella cuando pasó lo de mi hermano, y la ayudó mucho a sobreponerse al dolor. Era de ese tiempo de donde venía el perdurable cariño que se tenían. Julia se fue de casa porque se casó, y tuvo mala suerte, porque enviudó enseguida. Su marido, Teo, murió de un cáncer de estómago. Fue una muerte horrible pues, al final, los dolores eran tan fuertes que le hacían doblarse hasta casi tocar los pies con la nuca. Nada le calmaba y Julia no sabía qué hacer. Tenían una niña pequeña y ella no quería que viera a su padre así, que ese fuera el último recuerdo que tuviera de él. Pero unos días antes de morir aquel dolor cesó bruscamente.

—Es curioso, no siento nada —le dijo él a Julia una tarde.

No se lo podían creer y por unos momentos llegaron a pensar que se había curado milagrosamente. Pero no podía moverse, y lo que pasaba era que el cáncer estaba tan extendido que había afectado a la médula, privándole de sensibilidad. Fuera por lo que fuera, Teo murió sin sentir dolor. Pedía que le llevaran a la niña, y ella se quedaba jugando en la cama. Cogía las manos de su padre como si fueran muñecos. Él no las sentía, no las podía mover. Pero, inexplicablemente, le hacía feliz ver a su pequeña hija jugando con su cuerpo, que fuera ella la que se inventara una vida para él. La vida que no había tenido.

—Ya lo ves —le decía—, eres tú quien me hace vivir.

Julia salió un momento de la habitación para buscar algo y cuando regresó, Teo estaba muerto. La cama estaba llena de juguetes de la niña, y en el rostro de él había una dulce expresión de conformidad.

A Julia se le escapaban las lágrimas cuando contaba aquello. La niña se llamaba Esther. Era delgada, con los ojos muy vivos, y apenas hablaba. No se movía del lado de su madre, pero no se perdía ni un solo detalle de lo que se contaba, y a veces sorprendía a todos con sus comentarios precisos y pertinentes.

—Hay que ver cómo son los niños de ahora —decía Felicidad—. Vienen al mundo sabiendo latín.

Felicidad había dejado de ir a la escuela muy pronto para ayudar a su padre, que era sastre, y apenas tenía instrucción, pero me pedía con frecuencia que fuera a por un libro y que le leyera algo mientras hacía la labor. Le gustaban sobre todo las novelas de amores desgraciados, de traiciones, de sufrimientos extremos.

—Señor, Señor, hay que ver qué cosas suceden. Este mundo no hay quien lo entienda —murmuraba con las mejillas encendidas por la excitación.

Ella, que no hacía otra cosa que trabajar, que no se había casado, que sólo había salido una vez de Valladolid en una excursión de la parroquia en que les habían llevado a ver La Granja en Segovia, añoraba la vida de esas heroínas desenvueltas y libres que poblaban las novelas, mujeres que se enfrentaban a la vida convencidas de que el mayor pecado era renunciar a la felicidad. También mi madre lo pensaba así, a pesar de su sufrimiento. Ahora sé que debí abrir aquella carta que me escribió, preguntarle por qué había querido abandonarnos, cómo era esa vida que imaginaba lejos de nosotros. Morimos en las palabras que no llegamos a pronunciar, morimos en la tristeza de los que pierden la vida esperándolas. Las palabras que habrían podido ayudarles, y que no llegamos a pronunciar nunca, son el único pecado que no nos será perdonado.

Julia, Felicidad y las otras mujeres que iban por casa veían en la tristeza de mi madre un reflejo de lo que anhelaban y tal vez no podía ser, de esa felicidad imposible. Por eso la respetaban y le pedían consejo, a pesar de ser más joven que la mayoría. Todas deseaban el amor, la ternura de quien elige a alguien para el resto de su vida y deja de reparar en los demás, todas seguían resistiéndose a ser desgraciadas. Y así, bastaba con que en la radio pusieran una canción pegadiza para que Marga dejara lo que estaba haciendo y se pusiera a bailar mientras las otras se hartaban de reír. Hasta que mi madre decía:

—Bueno, se acabó, que hay mucho que hacer.

Así terminaba la fiesta y volvían a fregar los cacharros, a preparar la comida o planchar la ropa, poniendo la misma alegría que antes habían puesto en bailar o en probarse los vestidos y batas que Felicidad les cosía, como si hubieran venido al mundo no a comprender las cosas sino a verlas brillar. Y allí todo brillaba. Las cacerolas, la ropa recién planchada, los cristales de las ventanas, los grifos, el suelo del pasillo, que se fregaba y se daba con cera. Todo tenía que estar limpio y en orden, como estaban los manteles, los cálices y las vinajeras en los altares de las iglesias, como si de un momento a otro pudiera venir a vernos Jesús.

—¿Sabéis por qué se dieron cuenta de que era Él? —les preguntaba Sara, que se pasaba las tardes leyéndole a la tía libros religiosos—. Por la forma en que partió el pan.

Se hacía un gran silencio en la cocina, como si todas dieran en imaginar cómo habría sido aquel instante, y la forma en que Jesús habría tenido que tomar el pan para que sus discípulos se dieran cuenta de que estaba en Emaús y acaba de resucitar.

Y cuando mi madre iba a hacer lo mismo, y tomaba el pan para repartirlo, me parecía que también ella nos estaba diciendo que era posible volver de la muerte. Pero no lo era, y por eso yo la oía llorar por las noches en el salón. Había dos sillones de orejas que había comprado con un premio que le había tocado en la lotería, y ella se sentaba en el que estaba más cerca de la ventana. El otro estaba casi siempre vacío, porque mi padre apenas paraba en casa. Incluso había noches que dormía fuera, en un hotel que había junto a la comisaría.

—No soporto estar aquí —decía bruscamente, y se iba sin dar más explicación.

En ese tiempo habían dejado de discutir. Mi madre se ocupaba de que la casa estuviera limpia y le preparaba cada noche la ropa que tenía que ponerse al día siguiente, pero apenas hablaba con él. Tampoco compartían habitación. Ella dormía en un cuarto que había junto a la cocina, pero a veces venía de noche a mi cama, cuando todo estaba en silencio. Se acostaba a mi lado y me abrazaba y besaba en la mejilla y los labios. Sentía su cuerpo ardiendo bajo la delgada tela del camisón y me turbaba su cuerpo de mujer. Estaba tan cansada que cerraba los ojos y enseguida se quedaba dormida. Pero cuando me despertaba a media noche ya no estaba a mi lado. La oía llorar. Lo hacía tapándose la cara con un cojín, y yo sentía su respiración agitada, sus gimoteos, aquellas palabras apenas articuladas que hablaban de sus secretos. Una vez me levanté para verla. Quería preguntarle qué le pasaba, por qué no dejaba de llorar. Esas lágrimas me hacían daño porque intuía que ni su felicidad ni su tristeza tenían que ver conmigo.

En ese tiempo habíamos abandonado nuestra casa del barrio de San Martín, para trasladarnos al centro de la ciudad. Vivíamos en un primer piso, y la luz de la calle se colaba por las ventanas dando al aire la luminosidad del agua. Mi madre estaba sentada en su sillón de orejas, con el cojín que utilizaba para que no la oyéramos llorar. Con el paso del tiempo, todos cambiaban hasta hacerse irreconocibles, pero ella no. Ella no perdía nada, no recuperaba nada, siempre estaba igual. Me senté a su lado y empezó a hablarme de mi hermano. De si había rezado por él, de si nos estaría viendo en ese momento. Parecía que había perdido la razón.

—Me pregunto si allí arriba, en el cielo, los niños siguen creciendo. Seguro que, cuando tú y yo vayamos a verle, se habrá transformado en un muchacho muy guapo.

Yo tenía doce años, y ella me hablaba como si fuera un niño que todo se lo creía. Sin embargo desde muy pequeño supe que me estaba mintiendo. Me bastaba con observar su dolor para comprender que no creía que hubiera otra vida. Para siempre,
decían aquellos esqueletos que empujaban a los hombres hacia las puertas del infierno, en un cuadro que había en la capilla del pueblo. Decenas de hombres y mujeres se amontonaban asustados ante un inmenso cajón y los esqueletos los empujaban dentro como si fueran ganado que llevaban al matadero. Ninguno de ellos volvería, porque de la muerte no se podía volver.

En el libro de Historia Sagrada, había un dibujo que representaba el milagro de la resurrección de Lázaro. Sus hermanas habían acudido a Jesús diciéndole que estaba muy enfermo, pero él se había entretenido por el camino y, al llegar, su amigo ya había muerto. Cuando Marta y María se lo recriminaron, él les pidió que le llevaran a su tumba. Habían pasado tres días y tres noches pero a Jesús le bastó con pedirle que se levantara para que Lázaro le obedeciera. Y en el cuadro se le veía abandonar la tumba de piedra con la mortaja colgando a su espalda. Era extraño que en su rostro hubiera aquella expresión de terror. No hay nada,
parecía estar diciendo, como si viniera de un lugar donde sólo hubiera oscuridad. Y sin embargo Jesús había vuelto de ese mismo lugar y sus discípulos lo habían identificado al verle con el pan. Pero puede que si había tomado el pan de aquella forma fuera porque le traía el recuerdo de las espigas y del grano que llevaba al molino, y de María, su madre, cuando de pequeño le bañaba o le daba de comer, y eso fuera lo que hubiera querido decirles a sus discípulos, que ese pan en la mesa era todo lo que tenían. ¿Era poco? No, no lo era, al menos para mí. Y me bastaba con ver a mi madre en la cocina preparando uno de sus bizcochos, para que se fuera el frío que desprendía el rostro de Lázaro. No hay nada,
decía, extendiendo sus brazos ateridos. Pero ella estaba a mi lado para decirme que no le hiciera caso, que nosotros teníamos las tortitas de caramelo que nos tomábamos en Zamora cuando íbamos a ver al abuelo, nuestros paseos en barca por el río, y, cuando llegaban las ferias, los caballitos y la noria. A mi madre le gustaba cuando la cesta de la noria gigante se detenía en lo alto. Sus ojos se encendían como candelas y siempre decía lo mismo:

—Desde aquí arriba, todo parece mejor.

Sí, estaba ella y estaban las otras mujeres. Las habitantes de las cenizas,
como decía Marga. Julia y su hija Esther, que venían a vernos alguna tarde; Antonia, que era la cocinera; Sara, la criada de mi tía Marta; Felicidad, la costurera; la propia Marga, que fue siempre mi preferida, aunque la tuviera harta porque no me soltaba de sus faldas. O las Capellán, que eran dos hermanas que venían cada año a varear la lana de los colchones, y a pesar de ser menudas y rechonchas, tenían una gran agilidad y eran capaces de dar saltos increíbles.

—Deberíais dedicaros al circo —les decía Felicidad, que, tal vez por no haber hecho nada en su vida que se saliera de lo normal, tenía una rara admiración por las locuras ajenas.

Yo solía quedarme en mi cuarto jugando con los soldados, pero dejaba las puertas abiertas para sentirme acompañado por sus palabras. Y de vez en cuando, me acercaba a verlas. A veces las sorprendía en medio de conversaciones que no debían de considerar adecuadas para mí y se callaban bruscamente. Yo no hacía nada por enterarme de lo que ocultaban. Sabía que las personas mayores tenían secretos, pero no quería conocerlos porque siempre tenían que ver con el dolor.

Esther tenía un año menos que yo y venía a mi cuarto mientras su madre se quedaba en la cocina hablando con las otras mujeres. Yo desplegaba mis soldados por el cuarto, simulando emboscadas y batallas, y ella seguía atentamente las maniobras de aquellos ejércitos diminutos. Era una niña muy callada, de ojos transparentes y vivos. Julia, su madre, recogía su largo pelo en una trenza que le colgaba por la espalda. Luego dejaron de venir por casa, y éramos mi madre y yo quienes las íbamos a ver. Julia regentaba una tintorería y se pasaba el día trabajando. Cuando Teo, su marido, murió, Julia y su hija se quedaron casi en la calle, pues Teo trabajaba sin contrato. Fue mi padre quien las ayudó. Acababan de cerrar una tintorería y se las arregló para conseguirles el traspaso. Y Julia se hizo cargo de ella. Era muy trabajadora y tenía mucha mano con los clientes. Sacó adelante el negocio a costa de matarse a trabajar. Pero estaba feliz porque decía que no dependía de nadie.

La tintorería se llamaba La Servicial y estaba muy cerca del mercado de Portugalete. Mi madre compraba en ese mercado la verdura y la carne, y cuando tenía tiempo se pasaba por la tintorería. Muchas veces ayudaba a Julia a planchar y a doblarla ropa. No paraban de hablar y se reían mucho. Decían que era por el percloroetileno, el disolvente que se empleaba para la limpieza en seco y que te ponía como borracha. Cuando hablaban de sus cosas, bajaban la voz, y el sonido quedo de sus conversaciones recordaba el correr del agua en las acequias. Mientras mi madre ayudaba a Julia, yo subía a ver a Esther. A su casa se llegaba por unas escaleras estrechas que había en el patio. Eran de madera, y siempre había algún gato dormitando, pues Esther les daba de comer y acudían de los tejados próximos. Esther no salía de allí, ni siquiera iba a la escuela. Sufría ataques repentinos de asma que la ponían al borde de la muerte. Dormía en el mismo cuarto que su madre. A veces se quedaba sin respiración y Julia tenía que echarle un caldero de agua fría para que se recuperara. Se acostumbró a vivir de esa forma desde que era pequeña. Sobre todo, desde que murió su padre y su asma se hizo más intensa y angustiosa, como si tuviera que ver con esa muerte. Una vez, presencié uno de esos ataques. Estaba en su cuarto cuando vi que no podía respirar. Sus ojos se pusieron en blanco y llegó a perder el equilibrio. Se quedó como muerta y yo bajé dando gritos. Julia y mi madre subieron enseguida a atenderla. Cuando regresé, Esther ya estaba tan tranquila junto a la mesa. Sonreía de una forma extraña, como si supiera cosas que nosotros no sabíamos.

Había ido a la escuela, pero sufrió uno de aquellos ataques y ya no quiso volver. Julia, su madre, no la obligó porque vivía obsesionada con la idea de que pudiera pasarle algo sin que ella estuviera a su lado para ayudarla. Esther tenía un refugio en su casa. Un cuarto al que se subía por unas escaleras interiores. Daba a una pequeña terraza a la que se salía por la ventana. Cuando hacía buen tiempo, se pasaba allí las horas muertas. Era un lugar muy hermoso desde el que se veía la torre lejana de la catedral y la estructura metálica del mercado de Portugalete, elegante y leve como la quilla de un barco. Mi madre me había dicho que lo había construido el mismo arquitecto que hizo la torre de París.

Me gustaba mucho estar en ese lugar, sobre todo por las tardes, cuando hacía buen tiempo y ya habían regresado los vencejos. Los vencejos tenían radares que les permitían detectar los obstáculos y eran capaces de dormirse sin dejar de volar. También veíamos las cigüeñas, reflexivas y distantes, inmóviles en los pináculos de los edificios. Y al atardecer empezaban a encenderse las luces, creando pequeñas ventanas amarillas que parecían guardar algo precioso.

A Esther le gustaba mucho leer, y yo le llevaba tebeos y libros. Si hacía buen tiempo los leíamos en la terraza, y si no, en el interior de su cuarto, tumbados los dos en el suelo. Le gustaba que fuera yo el que leyera. Ella cerraba los ojos para escucharme, y yo, en las pausas, levantaba los ojos del libro para mirarla. Veía su piel dorada, su larga trenza adornada con una cinta azul, y me preguntaba qué era el amor, y por qué a los protagonistas de aquellos libros, muchas veces valerosos guerreros, les bastaba contemplar a una muchacha para echarse a temblar como los niños de los cuentos.

Otra cosa que hacía era contarle películas. Esther apenas salía de casa, y yo iba al cine todas las semanas. Al cine del colegio los domingos por la tarde, y a los de sesión continua los otros días que tenía libres. Cuando iba a visitarla, ella me pedía que le contara las películas que había visto.

—¿Por qué no vas a verlas tú? —le preguntaba yo.

Esther negaba con la cabeza y, tras una pausa, me decía:

—Yo no puedo.

Nunca decía rotundamente que no, ni daba razón alguna por la que no iba a hacer lo que le pedías. Sólo ese no puedo,
que hacía inútil cualquier intento de seguir con la conversación. Nunca supe la razón verdadera de que apenas saliera de casa. Julia la justificaba diciendo que era por su enfermedad, pero en ocasiones oí a mi madre criticarla por proteger en exceso a la niña.

—Tienes que obligarla a salir —le decía—. Los niños no pueden vivir encerrados. Tienen que jugar con otros niños, debe darles el aire y el sol.

Pero no había forma. Ahora, cuando pienso en ello, me parece extraño y me pregunto la razón por la que se negaba a abandonar su cuarto, pero entonces ni siquiera me lo planteaba pues estaba acostumbrado a vivir sin entender, como les pasa a todos los niños. Esther vivía en aquella casa como las cigüeñas lo hacían en las torres de las iglesias o las golondrinas en los nidos que colgaban bajo los aleros de los tejados. Y yo iba a verla con mi madre. Eso era todo.

Tampoco entendía las ausencias de mi padre, ni por qué mi madre se levantaba por las noches para sentarse en su sillón de orejas, y se tapaba con un cojín para que no la oyéramos llorar. Ni entendía lo que había pasado entre Sara, la criada de la tía Marta, y su hermano, ni por qué cuando éste había muerto Sara había prometido no casarse nunca. Ni los cambios de estado de ánimo de Marga, ni los suspiros de Felicidad ante su máquina de coser. Dejaba un momento su labor y, con los ojos fijos en la ventana, murmuraba casi sin aliento un Dios mío, Dios mío...,
para volver al momento a su pedaleo.

Por no entender, ni siquiera entendía por qué en el colegio se metían con el pobre Muñoz, al que le hacían la vida imposible por venir de un pueblo y llevar unas ropas anticuadas y viejas; ni quiénes eran aquellos niños que sólo en raras ocasiones veíamos, unos niños a los que llamábamos los gratuitos y que tenían clases y horarios distintos para que nunca pudieran coincidir con nosotros. Ni entendía la razón por la que los curas siempre nos estaban hablando del infierno y de los terribles castigos que tendríamos que sufrir a causa de nuestros pecados, si luego en la capilla te bastaba con levantar los ojos para ver a la Virgen sonriendo en lo más alto del altar, rodeada de ángeles y de una nube de oro, como diciéndonos que no nos preocupáramos, que ella no iba a consentir que nos pasara nada malo. Ni por qué a mi madre, a Julia y, en general, a todas las mujeres, les gustaban tanto las películas de amor, si luego siempre andaban quejándose y decían que el amor era un engañabobos y que había que tener mucho cuidado con él, porque siempre te prometía lo que no podía dar.

Mi madre y Marga iban a ver esas películas y luego las contaban en la cocina con todo lujo de detalles, que hasta te explicaban cómo iban vestidas las protagonistas y cómo eran las calles y las casas en que sucedían los hechos. Y a mí me bastaba con cerrar los ojos para irme imaginando las distintas escenas mientras ellas las contaban. Todavía hoy, cuando pienso en muchas películas, soy incapaz de distinguir qué parte de mis recuerdos proviene de su visión real y qué parte de los relatos y comentarios a que dieron lugar en casa siendo todavía un niño. Y de una cosa pasaban a otra, hasta que terminaban hablando de todo lo que les llamaba la atención. Embarazos, bodas, enfermedades, lo que costaba criar a los hijos o lo que habían subido la carne o la fruta en el mercado. Y, sobre todo, de las alegrías y pesares del mundo de los afectos, ese mundo que parecía constituir la sola razón de sus vidas.

Recuerdo aquellas conversaciones interminables acompañadas por el ruido monótono de la máquina de coser. Siempre había cosas que hacer: lavar y planchar la ropa, sacar brillo a los metales, encender la cocina o la calefacción de carbón, preparar las conservas o hacer la comida. Y recuerdo los distintos olores que acompañaban a esas tareas. Los olores de la leña y las piñas al quemarse, el olor del amoniaco para limpiar alfombras y tapicerías, el de la lejía para blanquear la ropa o el del almidón con que se planchaba, el olor de la cera con que se abrillantaban los suelos. Y, sobre todo, los olores gustosos de la comida al cocinarse. El aroma de la leche frita, de los churros o los bizcochos que se preparaban en el horno. Mi madre era la que cocinaba mejor. No le gustaba mucho, pero cuando estaba animada era capaz de hacer los platos y los dulces más ricos.

Era feliz mientras preparaba sus dulces. No parecía un trabajo sino un juego. Y en él participábamos gustosos. Mi madre decía que había que saber pedir, y ella lo hacía sin descanso. Te cosía un botón y estaba pidiendo que fueras educado y estudioso, te peinaba y pedía que fueras guapo. Pedía a la salsa mahonesa que no se cortara, a las magdalenas que crecieran en el horno, a la ropa blanca que pareciera recién comprada. Por eso Marga y las otras mujeres andaban a su alrededor como gallinitas en el corral. Todas ellas procedían del pueblo de mi padre y de familias muy pobres, pues aquéllos eran tiempos de escasez. Nunca hasta entonces habían salido del pueblo y muchas ni siquiera sabían leer, pues apenas habían ido a la escuela. No cobraban casi nada y se quedaban en las casas en un régimen cercano a la esclavitud, pues debían estar disponibles día y noche y sólo tenían unas horas semanales de asueto. Aun así, y si tenían suerte con la señora, eran felices con su trabajo. Todas adoraban a mi madre que, a pesar de no ser mucho mayor que ellas, las trataba como a unas hijas. Eran muy jóvenes y les enseñaba a vestirse, a comportarse y a hablar y, sobre todo, a tener cuidado con los hombres. Les decía que se anduvieran con ojo, pues ellos siempre estaban prometiendo cosas que nunca cumplían, y había muchas incautas que se dejaban engañar.

—No he tenido mucha suerte con los hombres —solía decir mi madre, cuando estaba de bromas—. A todos mis pretendientes les faltaba un tornillo.

—¿Es verdad que el señorito la quiso comprar? —le preguntaban entre risas.

—Verdad de la buena. Se presentó en la tienda con un millón de pesetas.

También les contaba qué le había pasado con un joyero, en Zamora. Era amigo del abuelo, y su mujer, a pesar de su juventud, tenía una extraña enfermedad que la iba paralizando. Por aquel entonces estaba en una silla de ruedas, y el joyero, que era un alma de cántaro, se ocupaba de atenderla. Debajo de la casa estaba la tienda, y había tenido que despedir al empleado por robar. Mi madre fue la encargada de sustituirle mientras encontraba a uno nuevo y, al principio, todo fue bien. No sólo le ayudaba en la tienda, sino también con su mujer, que tenía un humor endiablado. A veces la hacía llorar con sus exigencias, pues la desgracia nos vuelve malvados. Un buen día mi madre empezó a observar que el joyero la miraba más de la cuenta. Si tenía que subir a por algo, el joyero se acercaba discretamente a las escaleras para mirarle las piernas, si llevaba una blusa ajustada no le quitaba ojo de los pechos. Pero lo hacía sin malicia y sin poder ocultar la zozobra que le causaba, como les pasa a los niños con sus pensamientos más secretos. Se le veía que no podía más, y que estaba agobiado con la vida que le había tocado en suerte. Además, tenía una cara muy dulce y a ella le gustaba mucho cómo la miraba, porque sus ojos le recordaban la mirada bondadosa y lánguida de los terneros.

La joyería tenía una cámara de seguridad muy amplia, como una habitación. Muy cerca de allí había un monasterio en cuya capilla se guardaba la Virgen más querida de la ciudad, y ese año las monjas habían decidido que su tesoro, que había ido creciendo con las aportaciones de sus numerosas devotas, necesitaba ser restaurado y limpiado a fondo, por lo que le habían pedido al joyero que lo hiciera. El hombre se metía en la cámara de seguridad y ella le oía trabajar en ese tesoro desde la tienda. Una tarde, cuando llegó la hora del cierre, mi madre le llamó a la cámara para despedirse, y el joyero le contestó que le esperara. Enseguida oyó los engranajes de la puerta y le vio aparecer. La piel de sus manos y de su cara parecía espolvoreada de harina, pero los ojos le brillaban como si tuviera fiebre. Pasa,
le dijo, tengo que enseñarte algo. Había terminado de limpiar el tesoro de la Virgen y las joyas brillaban sobre la mesa como brasas. Espera, continuó, y fue a la puerta de seguridad y la cerró. Luego cogió aquel manto lleno de piedras preciosas y se lo puso a mi madre sobre los hombros, para continuar enseguida con las otras joyas, los collares, los anillos y finalmente la corona y el cetro, que puso con delicadeza en sus manos.

Mi madre no sabía qué hacer. Estaba asustada, aquello no le parecía bien, pero se sentía como embrujada por el brillo de las joyas y por la imagen de sí misma que veía reflejada en el espejo. Nunca pudo saber cuánto tiempo permanecieron así pero, de pronto, el joyero se arrodilló ante ella y abrazándose a sus piernas le pidió que se fueran juntos. Vámonos de aquí, ahora mismo. Escapémonos,
le dijo en un estado de gran agitación. Y añadió: He limpiado estas joyas para ti. Sorprendida por aquel ofrecimiento sacrílego, mi madre se separó bruscamente de él y, después de quitarse el manto y las joyas, le pidió que abriera la puerta de la cámara. El joyero no opuso resistencia y ella huyó, negándose a volver por la joyería. No se lo dijo a nadie porque el joyero le daba pena. Le daba pena que tuviera que vivir con aquella mujer extraña y despiadada porque cuanto más pensaba en lo que había pasado más le conmovía la idea de que aquel infeliz, que era sumamente religioso, hubiera estado dispuesto a condenarse para toda la eternidad, pues no otra cosa habría supuesto el robo del tesoro sagrado, con tal de conseguir su amor.

Marga andaba saliendo con un chico que se llamaba Javi. Tenía una caseta de tiro e iba por las ferias, sin parar más que una semana o dos en cada lugar. Y mi madre le decía que no le convenía, porque esas personas se acostumbraban a una vida errante y luego no había forma de sujetarlos en casa. Pero Marga no le hacía caso, y a todas horas le llamaba por teléfono o, si estaba en una ciudad cercana, se escapaba para ir a verlo. Decía que no podía vivir sin él, pues a su lado nunca te aburrías.

—Esos hombres —decía mi madre— son los que más te hacen sufrir. Te roban el corazón y lo abandonan en cualquier lado cuando se cansan de jugar con él, como los niños con sus juguetes.

También mi padre había sido así. Era muy guapo, y cuando iba a la cocina hablaba con todas y las hacía reír con sus bromas. Felicidad decía que era como un actor, y bastaba con que se acercara a Marga o a Irene, las más jóvenes, para que éstas se pusieran nerviosas y rompieran platos o vasos.

—Deberíamos aprender a vivir solas —decía Sara, la muchacha de la tía Marta—, sin depender de los hombres. Nos iría mucho mejor.

Y sin embargo no paraban de hablar de ellos, unas veces para lamentar las faenas que les hacían y otras para hablar de la vida a su lado. Cada una tenía sus historias. Marga, la de su novio feriante, que podía desaparecer durante semanas sin dar señales de vida y presentarse de pronto cargado de regalos, una vez incluso con un corderito que hubo que mandar al pueblo porque mi madre no se lo dejó tener en casa; Julia, la historia de su marido, que se dejaba engañar por todos, y hasta llegaba a dar el dinero que necesitaban para comer; mi madre, las historias con sus pretendientes lunáticos; y Sara, la de su hermano.

A Jandri, el hermano de Sara, lo habían matado en la guerra. Sara tenía una fotografía enmarcada en su mesilla de noche, en que se le veía con otros milicianos, sentados en el tronco de un árbol. Siete muchachos en total.

—Fíjate —me decía—, los mataron a todos menos al que hizo la foto. Fue él quien me la dio.

Fueron víctimas de una emboscada, en un pueblo de Madrid, al día siguiente de posar para aquella fotografía. No parecían a punto de morir. Miraban a la cámara confiados y sonrientes, como si nada malo les pudiera pasar.

A veces, cuando Sara se iba, las otras mujeres hablaban del amor que había sentido por su hermano. Un amor que la había apartado de los otros hombres, así que, aun siendo muy guapa y teniendo muchos pretendientes, nunca se había querido casar. Después de la guerra, se puso a trabajar de criada en casa de la tía Marta, y llevaba con ella más de treinta años. Aunque seguía conservando su pequeña casa del pueblo, en la que guardaba todos sus recuerdos. La casa daba a la carretera y la había construido su hermano, que era albañil. Era muy pequeña, pero tenía su cocina, su comedor y su despensa, y unas escaleras que daban al piso de arriba, donde estaba la galería. A mí me gustaba mucho porque me recordaba la casa de un cuento, por lo pequeña que era. Jandri se la había hecho aprovechando una parte del corral de la casa familiar, que habían tenido que vender para poder pagar los gastos de la enfermedad de la madre. Sólo les había quedado el corral. Y aunque era tan pequeño que no parecía posible construir nada en él, Jandri se las había arreglado para hacer una casa. Era allí donde habían vivido los hermanos hasta un día en que Jandri tuvo que huir a Madrid. Desde allí escribió a Sara unas cartas que nunca pudo enviarle, y que, sólo cuando terminó la guerra, uno del pueblo con quien había compartido los últimos momentos de su vida, le entregó en su nombre. Ella las conservaba atadas con una cinta, en una cajita de lata que tenía en su habitación. Jandri era muy listo y había aprendido a leer y escribir por su cuenta, y en aquellas cartas le contaba cómo era Madrid y todo lo que pasaba en sus calles, con la ilusión de que algún día pudiera leerlas. Eran tiempos de agitación. Había broncas cada día y grupos armados que entraban en las casas robando y asustando a las mujeres. También se quemaban iglesias y conventos. Él se había hecho miliciano para defender a la República, pero todos parecían haber perdido la razón.

Sara se extendía hablando de todo esto y de lo que su hermano le contaba en sus cartas. A veces decía cosas que las dejaban a todas sin habla. Como una vez en que estaban comentando el caso de una chica que se había escapado de casa con su novio, un chico que no tenía donde caerse muerto. Y Sara dijo:

—Creen estar seguros porque son dos, pero ser dos es mucho más peligroso.

Luego, cuando ella se despedía, Felicidad y las otras mujeres se ponían a cuchichear. Hablaban de aquel hermano y de la forma en que lo seguía recordando, y cuando lo hacían bajaban invariablemente la voz para que yo no las oyera.

Fue una de esas tardes cuando Marga se inventó lo de los algodones. Yo estaba siempre con ellas en la cocina, y un día debió de pensar que no era bueno que escuchara todas sus conversaciones. Pero como yo no quería irme, a Marga se le ocurrió hacer un pacto conmigo por el cual, cuando ellas hablaran de ciertas cosas tenía que dejarme poner unos algodones en los oídos para que no las pudiera oír. A mí me pareció bien y se lo prometí, de forma que cuando iban a hablar de algo que supuestamente un niño no podía escuchar, me ponían unos algodones en los oídos y bajaban la voz de tal forma que realmente no me enteraba de lo que decían. Las veía acercarse unas a otras para susurrarse cosas, y aquella ausencia de sonidos hacía que todo pareciera más lento, como si sus movimientos tuvieran lugar bajo el agua y yo, en vez de un niño, fuera un pez boqueando en el banco de sus congéneres.

Ya lo he dicho: no quería conocer sus secretos. Los secretos eran lo oscuro, tenían que ver con el dolor. Con mi hermano muerto, y la desesperación de mi madre; con aquello que había pasado, dejando en nuestra vida un rastro de ruinas y brasas; con el hecho de que mi padre apenas parara en casa y hubiera llegado a vivir en un hotel, cerca de la comisaría.

Sin embargo, cuando mi madre enfermó, él se desvivió por atenderla. La abrigaba cuando se destapaba, le hacía tomar las medicinas, le daba de beber y comer. Una vez le sorprendí mirándola mientras dormía. Acababan de operarla y mi padre estaba sentado a su lado en la habitación del hospital. Tenía una expresión de tristeza y derrota, como si se estuviera preguntando qué los había convertido en dos completos extraños, qué había sido de todo lo que habían vivido juntos, de aquella escena tan romántica de la joyería, de su viaje de novios, en que fueron a Lisboa y les robaron la maleta con toda la ropa que llevaban, de cuando a mi padre le ordenaron custodiar el palacio de La Granja y la metía a escondidas por la noche, como había hecho Charlot con Paulette Goddard en aquella película en que era vigilante de unos grandes almacenes. Creo que la seguía amando, que siempre la amó, aunque no llegara a comprenderla. La muerte de mi hermano trastornó a mi madre, tal vez porque nunca llegó a aceptarla. Era incompatible con su amor. Y es que la muerte te robaba lo que amabas pero no la memoria de la felicidad que habías encontrado a su lado.

La enfermedad llegó de repente. Una tarde empezó con mareos, desorientación, pérdida de atención que al principio atribuimos a sus eternos dolores de cabeza. Hasta que un día la hallamos inconsciente en el cuarto de estar. Cuando recobró el sentido, no sabía dónde estaba ni quiénes éramos nosotros. Las pruebas que le hicieron en el hospital revelaron la existencia de un tumor. Estaba localizado en una zona del cerebro de difícil acceso y la operación duró varias horas. Fue un éxito y pudo volver a hablar y a comer. Mi padre consiguió que le dieran una habitación para ella sola, y desde su ventana se veían los patios de Capitanía. Las cigüeñas sobrevolaban los tejados, y al atardecer los cables de la electricidad se llenaban de bandadas de golondrinas. Mi madre estaba en la cama y yo iba a verla cuando salía de la facultad. Me sentaba a su lado y me pedía que le contara qué hacía. Parecía que se había curado, cuando un buen día empezó a preguntarme de nuevo por lo que acababa de contarle. Mezclaba los recuerdos y no parecía distinguir el pasado del presente. La situación se agravó en los días siguientes y supimos que el mal continuaba en ella.

La última tarde me habló inesperadamente de mi hermano. Estábamos solos en la habitación y me hizo gestos para que me acercara.

—No se lo digas a tu hermano —me dijo al oído—. No quiero que sufra por mi causa.

Tenía la mano muy fría y sin fuerza. Parecía entregármela para que yo me ocupara de ella, como se hace con una planta. Estábamos en primavera, y desde la ventana se veía la calle y la torre de la iglesia. Aún quedaba un rojo resplandor en sus piedras. La cabeza de mi madre, inclinada, tenía un gesto tan humilde que me conmovió. Deseé besarla en la frente y casi iba a hacerlo cuando ella levantó la cara para mirarme. Un último rayo de sol brillaba en sus ojos.

—¿Te acuerdas de aquella carta? —me dijo—. Hay que ver lo loca que estaba, las cosas que se me ocurrían...

Estaba muy tranquila y, tras decir aquello, se quedó dormida. Me pareció que estaba mejor, que su cuerpo volvía a llenarse de esperanza, pero esa misma noche nos llamaron del hospital para anunciarnos su muerte. Julia se había quedado con ella y fue quien nos lo dijo. Estaba tan afectada que no podía hablar. Mi padre se cubrió la cara con las manos y también rompió a llorar. Lloraba de una forma ruidosa, violenta, como maldiciendo. Nos vestimos y fuimos al hospital. Temí que fuera a ponerse a gritar a las enfermeras y a los médicos, como le pasaba otras veces. Pero apenas habló. Mi madre estaba en la misma posición en que la había dejado unas horas antes. Con la cabeza vendada tenía un aspecto un poco cómico, como si de un momento a otro fuera a levantarse para darnos un susto. Me incliné para besarla. Su frente estaba fría y tenía la suavidad untosa de la cera. Pensé en aquella carta y en el hecho de que se hubiera acordado de ella en el hospital, justo antes de morir. ¿Por qué no la leí? No lo sé o no quiero saberlo.




II



No veas lo que me hicieron sufrir. Todo lo mío les parecía mal: cómo me vestía, mi forma de reírme, que me pasara todo el santo día pegada a papá. Terminarás por hartarle, me decía la tía Marta, un hombre necesita estar solo, salir con sus amigos, tener sus propios entretenimientos. Pero yo no le hacía caso y me pasaba el día colgada de su brazo. Incluso iba a verle a la comisaría. Pasaba por aquí, les decía a sus compañeros haciéndome la distraída, y he entrado a ver a mi marido. Ellos sonreían al escucharme porque se daban cuenta de mis mañas, pero se portaban como caballeros. Me cedían sus sillas para que me sentara, me ofrecían agua, contestaban a mis preguntas con la paciencia con que los maestros contestan a los niños en la escuela.

Se llamaban Gancedo y Ramírez. Gancedo era regordete, calvo, y siempre estaba sudando; y Ramírez todo lo contrario, delgadísimo y con la piel curtida y seca como la estopa. Era muy hablador y tenía esa manía, no sé cómo se llama, de repetir lo último que oía. Decías: Aquí hace demasiado calor. Y él te contestaba: Demasiado calor. Siempre se apropiaba de las últimas palabras, como si fuera un eco. Papá compartía con ellos un despacho con tres mesas, y cada uno tenía la suya. Y cuando yo iba a ver a tu padre, ellos enseguida daban una excusa para dejarnos a solas. Me sentaba a su mesa y hacía como que era él. A ver, decía, que pase el asesino de la estufa —que fue un caso muy célebre de alguien que mató a su mujer y la cortó en pedacitos y los fue quemando en su propia estufa—. Y papá me dejaba revolver en los papeles, abrir los cajones y que cogiera su pistola. Ten cuidado, me decía, que está cargada y podemos tener un disgusto. Me moría de ganas de preguntarle si alguna vez la había utilizado, pero no me atrevía a hacerlo porque tenía miedo de que me dijera que había matado a alguien con ella. Me gustaba aquel despacho, con una ventana que daba a una escalera de incendios, me divertía que todo estuviera un poco desvencijado y que los tejados próximos, cuando llegaba el otoño, se poblaran de estorninos. Se posaban en los cables de la electricidad y parecían letras o notas musicales. Pero lo que más me gustaba era que me dejara leer sus informes. Tu padre escribía muy bien, y no se limitaba a contar escuetamente los hechos, sino que incluía en ellos los detalles más sorprendentes. Me acuerdo de uno de esos informes. Una mujer había aparecido muerta en un portal, pero su asesino, antes de abandonarla, había puesto su cabeza sobre un cojín de seda. Y tu padre hablaba de ese cojín, de su color azul, y de lo extraño que era que el asesino hubiera tenido ese gesto de delicadeza. A mí me gustaba escucharle, pero a la vez me daba miedo tanta oscuridad y prefería que no tuviera tratos con ella. Pero ¿era posible algo así? No, porque esa oscuridad no estaba sólo en las cosas sino en nuestro propio corazón. Pero entonces yo estaba demasiado enamorada para pensar en esto. Tenía en mis manos todo lo que podía desear. ¿Te acuerdas de Romeo y Julieta?
Hay un momento en que Julieta está esperando a Romeo en su jardín, y se siente tan dichosa que exclama: Sólo deseo lo que tengo. Y era justo eso lo que me pasaba a mí, que no quería otras cosas que las que tenía. Y por eso no me gustaba que fuera policía y desde que éramos novios le pedí que lo dejara. No me gustaba que se pasara noches enteras sin volver a casa, ni la gente con la que estaba, ni las cosas que se veía obligado a hacer y de las que nunca me hablaba. A ver, le preguntaba, qué has hecho esta noche. Nada, mi trabajo, qué voy a hacer, me contestaba.

Pero yo sabía que no se limitaba a cumplir con su oficio y a ir detrás de delincuentes y timadores, sino que había algo en ese mundo suyo de lo que no me quería hablar. Y por las mañanas, cuando aún dormía, miraba en sus bolsillos. Sus ropas olían a humo y a perfume barato y cuando yo me disgustaba y hacía pucheros, me cogía en sus brazos y se reía de mí. ¿Dónde piensas que paso las noches?, me preguntaba con una sonrisa, ¿en el palacio arzobispal? Una vez se enfadó conmigo. No te has casado con el dueño de la casa, sino con su perro guardián, me dijo con brusquedad. Fue una época en que estuvo muy nervioso, por lo que veía hacer en la comisaría. Eran tiempos duros. Se acababa de ganar una guerra y se trató con extrema dureza a los que se oponían al nuevo régimen. Incluso se creó una unidad especial dentro de la policía, la Brigada Político Social, para controlarles. Esa brigada se regía por normas distintas a las otras. No tenían que justificar sus actos y podían retener a la gente en los calabozos el tiempo que les viniera en gana. Había torturas y los que estaban en esa unidad eran por lo general arbitrarios y crueles.

Los otros policías no tenían nada que ver con esto. Se ocupaban fundamentalmente de los pequeños delitos. No perseguían por saña, ni por las ideas. Incluso tenían tratos afables con delincuentes y prostitutas. Se mezclaban con ellos, y se ganaban su confianza, en gran parte porque los casos se resolvían gracias a la información que éstos les pasaban. Un policía podía encontrarse con un delincuente al que había detenido, y éste le invitaba a tomar una caña en el bar. Eran como actores a los que les hubieran tocado papeles distintos en la obra, pero que se respetaban.

Poco después de casarnos, hubo en Zamora una gran represión. Había guerrilleros en las montañas, y se habló de que recibían ayuda desde la ciudad, por lo que se decidió actuar con contundencia. Empezaron las detenciones y los interrogatorios. Metían en la cárcel a cualquiera que fuera sospechoso de haber colaborado con la República. Fueron unos meses muy duros, en los que tu padre se vio envuelto en asuntos que no le gustaron, pues, desbordados como estaban por tanto trabajo, los de la Brigada Político Social tuvieron que echar mano de las otras brigadas, entre ellas de la suya. Incluso pensó en dejar la policía. Un compañero suyo estaba en Madrid, en un puesto muy importante en un ministerio, y le bastó con llamarle por teléfono para que le ofreciera un trabajo. Ya teníamos la casa medio empaquetada cuando a la tía Marta se le ocurrió invitarnos a Valladolid. Eran las fiestas, y quiso que fuéramos para que la familia de tu padre me pudiera conocer un poco más, pues desde el día de la boda no nos habíamos visto. Y para acá nos vinimos. Fíjate, veníamos a pasar unos días y nos instalamos aquí toda la vida. Fue porque tu padre enfermó. Una tarde empezó a toser y cuando miró el pañuelo estaba lleno de sangre. Pensamos en una tuberculosis, que en aquel tiempo era una enfermedad prácticamente sin cura, y empezaron las consultas médicas, aquel ir y venir de un hospital a otro. Yo estaba embarazada de cinco o seis meses y la angustia por que pudiera pasarle algo a tu padre no me dejaba vivir. Resultó que no era tan grave su mal: se trataba de una antigua lesión, una herida que se había abierto, sin gran importancia, pero las cartas ya estaban echadas. La tía Marta se fue de monja y nos dejó su casa. No sólo eso, sino que los hermanos de papá le pidieron que se quedara en Valladolid donde, en caso de necesidad, podría contar con la ayuda de la familia, y hasta le buscaron un nuevo empleo. Papá aceptó quedarse en Valladolid, pero no quiso renunciar a su trabajo de policía. Y yo le apoyé en esta decisión, porque me aterraba la idea de que pudiera perder el control de su vida. Le trasladaron a la Brigada de Información, que era la menos conflictiva de todas. Aunque allí no duraría mucho, pues tu padre no estaba hecho para pasarse el tiempo moviendo papeles, sino para andar por la calle hablando con unos y con otros.

Nos instalamos en casa de la tía y tu padre mejoró tanto que muy pronto pudo volver al trabajo. Todos los días, cuando regresaba, salíamos a pasear aunque lloviera, aunque cayeran rayos y centellas. Una tarde, el cielo se puso negro y empezó a granizar. Caían trozos de hielo del tamaño de huevos de paloma, que abollaron los coches y rompieron los cristales de las ventanas. Todo el suelo se llenó de aquellas bolas blancas que daban ganas de llevarse a la boca. Era todo tan hermoso. Fíjate, en ese tiempo hasta me parecía bonito Valladolid. A menudo el parque estaba lleno de madres que llevaban a sus niños pequeños, y yo me preguntaba qué sería estar entre ellas llevando al mío. Me daban un poco de pena, porque me parecía que ninguna sabía qué hacer con esos niños ni cómo protegerlos de los peligros. Pero me bastaba con sujetarme más fuerte al brazo de tu padre para olvidarme de esos pensamientos tristes. Todo vibraba de vida, el estanque parecía uno de esos lagos de los cuentos, llenos de patos, de cisnes y de misteriosos peces. Salían a la superficie cuando te aproximabas, como si vinieran a contarte algún secreto acerca de lo que pasaba allí abajo cuando la ciudad dormía. Y tu padre estaba más cariñoso que nunca. Creo que quería compensarme de la decepción que había supuesto el que no fuéramos a Madrid, y el que su familia me lo hiciera pasar tan mal, y se desvivía por tenerme contenta. Cuando volvía del trabajo no nos separábamos ni un solo momento. Íbamos juntos a todos los sitios, hasta cuando iba al servicio. Quería hacer pis y para allá me iba con él, porque no admitía que nada nos pudiera separar. Paseábamos por la orilla del río, íbamos al teatro y al cine. Sobre todo al cine, porque aunque teníamos una casa para nosotros, nos gustaba besarnos en la oscuridad. ¡Cuántas películas pudimos ver! Nos gustaban todas, las de vaqueros, las de espías, pero sobre todo las de amor. Recuerdo que yo lloraba sin parar, porque casi todas terminaban mal. Lloraba por las cosas que les pasaban a aquellos pobres enamorados, pero también porque a nosotros pudiera pasarnos lo mismo y algún día llegáramos a enfadarnos, o que a tu padre le mataran de un disparo, o que una desgracia cambiara para siempre el sentido de nuestras vidas. Y tu padre se reía de mí cuando se lo contaba. Qué tontos son los enamorados cuando piensan que su amor los protege. Son como esos soldados novatos que se ponen de pie en las trincheras, convencidos de que nada malo les puede suceder porque sus pensamientos pueden más que el odio y las balas. Pero los pensamientos no pueden nada, son como esas hojas que se lleva la corriente del río. Hojas y más hojas que se mezclan con otras para desaparecer todas juntas vete a saber dónde. ¿Te imaginas? ¿Tantos hombres desde el comienzo de los tiempos dando en pensar y pensar, construyendo en sus pensamientos mundos de los que ahora no queda nada? ¿Has reparado alguna vez en lo hermosos que tuvieron que ser muchos de esos pensamientos? Pensamientos de los niños que no se podían dormir, de las pobres muchachas enamoradas, de los hombres de ciencia, de los generales, de los sacerdotes abriendo el sagrario. ¿Te imaginas lo que sería poder conocerlos? Un árbol, cualquier árbol es real pero, a la vez, ¿qué sería sin los pensamientos de los pastores que se refugian en su sombra, de los enamorados que graban sus nombres en su corteza, de los niños que escalan sus ramas para buscar sus nidos? ¿Te imaginas qué pasaría si se juzgara a los hombres no por lo que tienen ni por el éxito que han logrado en sus profesiones sino por lo que guardan en lo más hondo de sus pensamientos? Y sin embargo los hombres necesitan levantar catedrales, construir puentes, lanzar cohetes al espacio, escribir hermosos poemas que les digan que lo que soñaron fue real. Me dan pena los hombres, reuniendo sus rebaños a las orillas de ríos, encendiendo hogueras en la noche, construyendo campamentos llenos de rumores y aromas que a la mañana siguiente tendrán que levantar para volver a partir. Me dan pena cuando se enamoran porque todo lo confunden con sus propios sueños. Un mundo de larvas, capullos y huevos que sólo florecen en sus pensamientos, así es el mundo de los enamorados. Porque el amor es estar perdido, llevar a un niño en los brazos, un niño que vive en una jaula de plata. Y tu padre y yo sólo vivíamos para complacer a ese niño. Le dábamos las cosas que le gustaban, le preparábamos las comidas más ricas, poníamos su cama donde nos pedía, le escuchábamos cantar por las noches. No hacía ruido, era tierno y alegre como esos conejitos que tienen los ojos rojos. Recuerdo que de niña me regalaron uno así. Lo tenía siempre en mis brazos y él todo se lo dejaba hacer, pero me daban pena aquellos ojos porque me parecía que estaban así de tanto llorar. Se acordaba de las laderas de los montes, del olor del romero y el cantueso, de las huras en que vivían los suyos, y se pasaba las noches llorando. Y aquel niño, nuestro amor, era como él. Su mundo era el mundo de los tejados y las azoteas, el mundo de las guaridas en el bosque y el de las copas de los árboles, el mundo en que viven los animales, y me parecía que si no volvía pronto a él terminaría enfermando, que no teníamos derecho a obligarle a estar con nosotros.

Uno de esos días tu padre y yo vimos una película que nos encantó. En una de las escenas un muchacho comparaba el rostro de su amiga con un paisaje, y esa noche, antes de dormirnos, tu padre hizo lo mismo conmigo. Estábamos acostados y de pronto se incorporó un poco y empezó a señalarme con el dedo las distintas partes del rostro, como en aquella escena. Mi frente era una llanura; mis ojos, dos lagos de aguas pardas; mi melena, un bosque lleno de pájaros dormidos; mi nariz, una pequeña montaña; mi boca, un volcán. Yo cerré los ojos mientras me besaba y me pareció sentir a mi lado la respiración de ese niño escondido. Y tuve el presentimiento de que en cualquier momento se podía morir.

Siento decirte estas cosas, pero quiero que me perdones. ¿Recuerdas aquella carta que dejé en tu cama? La escribí porque pensaba dejaros, y quería explicarte por qué. Qué raros somos los seres humanos... Lo queremos todo a la vez, el recuerdo y el olvido, tener una casa y abandonarla, vivir en un mundo sin puertas y entrar a robar. Fíjate, aún no habíais nacido ni tu hermano ni tú, y ya pensaba en vosotros. Sabía que iba a tener dos niños, y el nombre que os iba a poner: Antonio y Daniel. También sabía que tu padre y yo terminaríamos mal. Lo supe una noche en que, siendo aún novios, fuimos a una verbena, en las afueras de la ciudad. Tu padre vio a uno de sus compañeros y se puso a hablar con él, dejándome sola, junto al mostrador del bar. Yo estaba muy guapa, con un vestido corto que me acababa de hacer, y unas sandalias que dejaban mis pies desnudos. Un chico se acercó a hablar conmigo, era pelirrojo y algo atolondrado. Me preguntó qué me pasaba, y le dije muy digna que eso a él no le importaba. Estaba disgustada porque tu padre me había dejado sola, y él lo percibió al vuelo. No sé qué bobada dijo, pero me hizo gracia y me puse a hablar con él. Sabía hacer juegos de manos. Tiraba tres naranjas al aire y conseguía que no se cayeran. Luego, puso una de sus manos sobre mi muñeca y mi pulsera desapareció. Me alarmé porque me la había regalado tu padre, y le pedí que me la devolviera. Está en tu bolso, me contestó. Y, en efecto, abrí el bolso y estaba allí. A veces me pregunto qué habrá sido de él. No era guapo, pero se movía como si fuera un alga marina. Entonces, una de esas semillas aladas que sueltan los tilos se quedó prendida en mi pelo, y él extendió la mano para quitármela, momento en que apareció tu padre y en un rápido movimiento le retorció la muñeca. Sígueme, le dijo, sin soltarlo. El pobre chico se puso pálido y obedeció sin rechistar. Traté de seguirlos, pero tu padre me dijo bruscamente que le esperara allí. Los vi perderse en la oscuridad y luego oí lloros. Cuando tu padre regresó, tenía en los ojos el mismo brillo de la otra vez, cuando pasó aquello en la cafetería. Le pregunté qué había pasado, pero él ni siquiera me contestó. Me cogió por el brazo con fuerza y abandonamos la verbena. Me haces daño, le dije. La culpa la tienes tú, por comportarte como una puta, me contestó.

Nunca me había dicho nada igual. Recorrimos en silencio el camino y, al llegar a la carretera, empezó a abrazarme y a pedirme perdón. Me dijo que le había parecido que el chico me estaba acariciando y que había perdido el juicio. Incluso se echó a llorar en mis brazos. Me besaba las manos y se frotaba con ellas, y yo sentía la humedad de sus lágrimas y de sus labios y el calor que desprendía su cabeza. Y aquello me conmovió. Pero no podía quitarme del pensamiento lo que había pasado y, dos o tres días después, regresé al lugar de la verbena para ver si veía al chico.

Todo estaba muy cambiado. Habían quitado los farolillos de colores y el mostrador del bar, y tardé en reconocer el lugar, que estaba a la orilla del río. Junto al agua crecían los juncos, que temblaban movidos por el viento. Se veía el reflejo del agua que corría entre ellos. En el tronco de un árbol, alguien había clavado una tabla en que ponía EMBARCADERO, pero no se veían barcas, ni parecía posible que pudieran llegar hasta allí. Estuve dando vueltas por el lugar, dudando qué dirección seguir. A lo lejos se veían unas casas y me acerqué. Unos niños estaban jugando al fútbol, y les pregunté si conocían a aquel chico pelirrojo. Me dijeron que trabajaba más abajo, en una gasolinera que había en el cruce.

La gasolinera estaba pintada de color amarillo. Todo el terreno estaba pelado y causaba una impresión extraña verla allí, tan limpia y brillante. Pregunté a uno de los operarios por el chico, y me dijo que estaba en el taller. Lo vi debajo de un coche, y sólo le asomaban los pies. Di la vuelta y me agaché por el otro lado para verle la cara. Hola, le dije. Salió al instante con expresión de susto. Tenía las manos llenas de grasa. Eran muy blancas, y me acordé de lo suaves que eran cuando me tocó para hacerme el truco de la pulsera. Tenía el labio partido e hinchado. Ha sido Antonio, pensé, por eso le oí llorar. Iba a decirle que venía a disculparme, que lamentaba lo que había pasado la otra noche, pero me dijo muy nervioso que me fuera. No estaba enfadado, pero era como si temiera que tu padre pudiera aparecer de un momento a otro para volver a pegarle. Tu novio está loco, añadió, ¿no lo sabes? Me fui a toda prisa, y al llegar al embarcadero me eché a llorar. Me acordaba de cuando tu padre había llevado a la joyería el dinero y de lo que había pensado yo cuando empezó a ponerlo sobre el mostrador: que me estaba comprando, que iba a quedarse con todo lo que tenía. Poco después del incidente del embarcadero fui a ver a la tía Nieves a Castrojeriz, para anunciarle mi boda. Estuvimos hablando y le conté lo que me había pasado con tu padre. La tía fue tajante, me dijo que no me casara con él. Esos hombres no cambian nunca, te acabará pegando.

Me puse hecha una furia. Anticipé el viaje de vuelta a Zamora, y estuve sin escribirle ni hablarle años enteros, a pesar de todo lo que la había querido. Pero fue verdad que tu padre no cambió. En eso tuvo razón, pero no en que no debería amarle. El amor es otra cosa, no tiene que ver con la felicidad. Y creo que si pudiera dar marcha atrás y empezar otra vez mi vida, volvería a buscarle por todas las comisarías del mundo. Hay una película que se titula Sólo se vive una vez. Trabajan en ella Henry Fonda y Sylvia Sidney, y es una de esas historias de amantes desgraciados a los que el destino les juega malas pasadas. Henry Fonda es un delincuente de poca monta condenado tres veces pero acusado de un asesinato que no ha cometido. Decide entonces escapar de la cárcel, pero esta decisión y la fatalidad le impiden seguir un camino recto, a pesar de contar con el apoyo de Sylvia Sidney, la mujer que le ama. El final no puede ser más conmovedor. Ella lo deja todo por seguirle, y ambos escapan tratando de alcanzar la frontera. Pero la policía les ha tendido una trampa y les dan el alto en la carretera. Empiezan los disparos y tienen que abandonar el coche e internarse en el bosque. Y cuando ya se creen a salvo, uno de los disparos alcanza a la chica. Henry Fonda la coge en sus brazos y sigue la marcha con ella, hasta que, agotado, se detiene junto a un árbol. Es una noche radiante, con el cielo cuajado de estrellas, y ella se le queda mirando conmovida y le dice: Lo volvería a hacer. Fíjate, se está muriendo y le dice que no le importa, que volvería a morir todas las veces que hiciera falta si ése era el precio que tenía que pagar por estar junto a él. Y eso me pasaba a mí con tu padre. Terminamos de la peor manera posible, durmiendo en camas separadas, casi sin hablarnos, como dos extraños, y sin embargo, si pudiéramos retroceder a aquella mañana en que yo estaba en la joyería y él entró casualmente a comprar una medalla, me volvería a enamorar de él. Cuando dos personas se aman, no lo hacen de la misma manera. Siempre hay uno más fuerte y otro más débil, y el más débil es siempre el que se entrega sin reservas. Ese papel me tocó desempeñarlo a mí y no me arrepiento. Muchas veces, al ver actuar a muchas mujeres, me he preguntado si les interesa de verdad el amor. Llevan a sus amantes o a sus maridos del brazo, como si fueran bolsos, sólo por lucirse con ellos, pero no quieren saber nada del amor. En cambio, hay otras que lo llevan escrito en el rostro. Cuando las veo siempre pienso que terminarán sufriendo, porque a los hombres no les gusta que se les desee. Y yo lo hacía, a todas horas, en todas las situaciones, lo que a tu padre acabó sacándole de quicio. Sí, lo que al principio le hacía gracia, que me presentara en la comisaría a buscarle, que me inventara cualquier excusa para llamarle por teléfono al trabajo, que cuando íbamos por la calle sólo quisiera ir abrazada a él, terminó por hartarle. Eres una pesada, me decía, no me dejas ni respirar.

A veces me despertaba por la noche y él no estaba a mi lado. Me levantaba sin hacer ruido y le sorprendía en el salón, fumando, con los ojos fijos en la ventana. Era como si estuviera escuchando voces que yo no llegara a percibir, voces perdidas que le decían sígueme. Y hubo noches en que lo hacía. Se vestía en silencio y se iba sin decirme nada. Una vez oí ruidos y me levanté. Le sorprendí junto a la puerta, a punto de marcharse. Es muy tarde, le dije, ¿adónde vas?

Sus excusas eran casi siempre las mismas, que había quedado con uno de sus confidentes o que un compañero le había llamado para que fuera en su ayuda. Pero esta vez se limitó a llamarme a su lado y me abrazó contra su pecho. Escucha, me dijo. Estuvimos un rato así, abrazados, con los ojos cerrados, escuchando. Le sentía respirar, oía los latidos de su corazón y el ruido lejano de algún coche que pasaba por la calle a esas horas. Pero sabía que él oía otras cosas, y que tarde o temprano se iría tras ellas como hacen los gatos.




III



Hay una foto de mi madre que fue siempre mi preferida. Está con dos amigas en un puente. Es muy joven y se apoya en la barandilla con los brazos estirados, a punto de saltar. El viento tensa la falda sobre sus piernas, como la vela de una barca. Lleva un pañuelo en la cabeza y mira a la cámara de una forma desafiante. Puedo hacer lo que quiera,
parece estar diciendo. Incluso arrojarse al vacío, como esas aves que se posan en los acantilados y que momentos después vemos planeando en el aire.

Fue por aquel entonces cuando conoció a mi padre, que estaba en Zamora completando sus prácticas de policía. Mi padre era un poco la oveja negra de la familia. Al contrario que su hermano, que hizo una carrera universitaria y siempre tuvo puestos relevantes en la sociedad de entonces, mi padre nunca terminó los estudios. Él decía que había sido a causa de la guerra, pero lo cierto es que la universidad nunca le gustó, y si había empezado la carrera de derecho era por complacer a su hermano. Mi padre era muy distinto de él, más alocado e inconstante. Le gustaba pasárselo bien, aunque los estrictos preceptos religiosos que gravitaban sobre la familia se empeñaran en prohibírselo. Durante los años de la República, que fueron sus años universitarios, formó parte de los grupos de fascistas que querían la creación de un Estado Nuevo que engrandeciera la idea y la unidad de la Patria. Tenía la misma edad que Girón, y participó con él en muchas de aquellas pendencias que alteraron la vida de la ciudad, y que serían el preámbulo de la Guerra Civil.

Aunque después de la guerra habría podido regresar a la universidad, no quiso hacerlo. Un amigo le habló de la policía, diciendo que con una prueba muy sencilla podría aspirar a una plaza de comisario, y mi padre se presentó a esa prueba. Su segundo destino fue Zamora y la foto del puente es de unos meses antes de hacerse novios. Hay otras fotos de esa época. En una de ellas, están los dos junto a la catedral. Mi padre lleva un abrigo muy largo y un sombrero que le da un aire de galán cinematográfico. Está fumando un pequeño puro y sonríe a la cámara con una pintita de malicia en el rostro, como si estuviera diciendo: ¿A que no sabes de dónde venimos? Mi madre no puede estar más guapa. Lleva un abrigo de piel y el pelo negro formando una ola justo encima de la frente. Una ola con una leve depresión en el centro. Tiene los labios y los ojos levemente pintados, y las mejillas tersas y limpias como si les hubiera sacado brillo frotándoselas con la manga del jersey. Guantes de cuero negro y unos zapatos con plataforma, de esos que hacen que las piernas de las chicas parezcan suspendidas en el vacío. Está cogida del brazo de mi padre y se les ve muy felices, aunque hay algo extraño en la fotografía. La sombra de mi padre se proyecta sobre la pared, y es como si no estuvieran ellos solos y alguien les acompañara en secreto, esperando una ocasión para actuar.

Estaban viviendo los primeros tiempos de noviazgo, y sin duda se amaban de verdad. Aún vivía la abuela Tomasa. Era muy estricta y a mi madre no la dejaba ni respirar. Tenía dieciocho años y todavía le hacía llevar calcetines. Mi madre guardaba las medias en el bolso, y al salir de casa se las ponía a escondidas en el portal. Cuando empezó a salir con mi padre no cesó la vigilancia. Iban al cine, pero se tenían que marchar antes de que terminara la película, pues a las diez de la noche ella debía estar en casa sin excusa. Aun así, seguían yendo siempre que podían, pues era el único sitio donde, amparados por la oscuridad, podían besarse y estar a solas. A pesar de la vigilancia de la abuela, mi madre se quedó embarazada y tuvieron que precipitar la boda. En la sociedad puritana de entonces esto era un auténtico escándalo y la familia de mi padre no se lo perdonó. Pensaron que su embarazo había sido para forzar una boda que ellos no querían.

La familia de mi padre siempre se creyó de la pata del Cid, aunque no estaba claro por qué, pues el tatarabuelo había andado por los pueblos vendiendo aceitunas y pimentón. Pero terminó haciéndose rico, y uno de sus hijos se las arregló para multiplicar por diez su fortuna. El abuelo Teodoro Guzmán fue su único descendiente y heredó a su muerte una considerable fortuna en fincas rurales. Se casó con una prima carnal, la abuela Joaquina, y tuvieron ocho hijos de los que sólo sobrevivieron cuatro: el tío Víctor, que era el mayor, las tías Elena y Marta, y mi padre.

El tío Víctor llevaba la labranza. Era médico, pero le gustaba el campo y se ocupaba de las tierras, como los antiguos señores feudales. La gente del pueblo iba a pedirle consejo y él los recibía en su despacho. Esperaban en el patio e iban pasando por turnos. Al entrar, se quitaban la boina y, en señal de respeto, inclinaban levemente la cabeza. El tío Víctor ni siquiera los mandaba sentar, para evitar que su visita se prolongara más de la cuenta. Se colocaban ante la mesa y le pedían consejos sobre todo lo imaginable, desde asuntos familiares hasta cuestiones relacionadas con la salud y sus siempre precarias economías. Era paternal y distante, y en el pueblo le tenían un gran respeto. No lo veían como un igual sino como el señor al que todo se lo debían, que podía decidir sobre su vida y su muerte, su desgracia o su felicidad.

La tía Elena se casó con el tío Carlos, que era todo lo contrario. Se fue a estudiar a Madrid y esto le hizo más abierto y mundano. Madrid al final ele los años veinte era una ciudad en plena ebullición, y el tío participó del espíritu liberal de la época. Aunque siempre se mantuvo fiel a sus posiciones conservadoras, era más tolerante y mantenía una prudente distancia frente al clero, sobre todo frente a los jesuitas, que gracias a la abuela Joaquina tenían vara ancha en aquella casa. Se hizo arquitecto y fue arquitecto municipal durante muchos años. Sobre todo en los años del desarrollo económico. Varias industrias se instalaron en Valladolid, y la gente de los pueblos emigró a la ciudad en busca de trabajo. Empezó a haber dinero y se construyó sin tino. La gente lo quería todo nuevo, así que tiraban sólidas casas burguesas del siglo XIX y viejos palacios renacentistas para construir bloques de vivienda de seis y siete plantas. Y el tío Carlos se enriqueció con ello. La tía Elena se contagió del espíritu liberal de su marido e introdujo en la familia algo de modernidad y un aire menos lúgubre. Iba a la iglesia lo justo, y no tenía tratos especiales con sacerdotes y monjas que, en su casa, al contrario que en el resto de la familia, apenas tenían influencia. Ella fue la protectora de mi madre cuando desembarcó en la familia con su tripa de tres meses, causando una auténtica revolución. Mi madre siempre decía que sin su ayuda nunca hubiera podido sobrevivir a la vida que la aguardaba.

Era casi una niña, y tuvo que abandonar su casa y su ciudad para irse a vivir a un mundo con el que no tenía nada que ver. Su familia era más humilde, pero también más generosa y vital que la de mi padre. Era la pequeña de cinco hermanos, todos varones. También para ellos fue un trauma su embarazo y que tuviera que dejar su casa para irse a vivir a otra ciudad. Mi madre se reía cuando se acordaba de esos momentos y de todo lo que había pasado. Dos de sus hermanos fueron a ver a mi padre a la comisaría y le dijeron que no les importaba que fuera inspector y que si no se casaba con ella lo tiraban desde el puente al río Duero. Mi padre sabía cómo meterse en el bolsillo a la gente y terminaron en el bar de la esquina brindando con champán por la felicidad de los dos.

Hay que reconocer que mi padre tenía un don innato para las relaciones. Si te hablaba de su trabajo, lo hacía de tal forma que sólo vivías para saber lo que había pasado y por qué; si hablaba de caza, su gran afición, las perdices en su relato parecían estar a punto de irrumpir con su vuelo alocado en el lugar en que le estabas escuchando. Mi madre siempre decía que lo más importante de un hombre era su voz. Le gustaba tanto la de mi padre que muchas veces, cuando estaban juntos, cerraba los ojos para concentrarse mejor en ella. Y se olvidaba hasta de dónde tenía la cabeza.

Algo así le debió de pasar de joven, pues apenas llevaban tres meses de novios cuando se quedó embarazada. En la familia de mi padre hubo reuniones, conversaciones secretas en las que se decidió hablar con mi madre para que se olvidara de aquel matrimonio. A cambio le darían una fuerte suma de dinero y se ocuparían de que al niño o la niña que naciera nunca le faltara de nada. Pero mi padre, al enterarse, se enfrentó furioso a su familia. Amaba a mi madre y quería casarse con ella. Además, no se llevaba bien con la abuela Joaquina. No podía perdonarle su frialdad y su falta de cariño. La abuela siempre andaba entre curas y, aunque había parido ocho hijos, consideraba el sexo y la crianza de los niños como una penosa obligación. No sentía amor por sus hijos, y tan pronto nacían, los dejaba en brazos de nodrizas y criadas. Cuando nació mi padre, se sentía tan mayor y cansada que lo mandó al pueblo, a casa de una prima suya, la tía Gregoria. Y fue ella quien lo crió.

La tía Gregoria había enviudado muy joven y proyectó sobre el niño su desmesurado y morboso anhelo de maternidad. En casa había una fotografía de ese tiempo. Mi padre era un niño de unos ocho años y está junto a un carrito tirado por una cabra. La tía Gregoria había mandado hacer unos aperos a su escala, y la cabra con esos adornos parece realmente un caballo de ojos vivos y alucinados, como si hubiera tomado alguna yerba enloquecedora. Mi padre está sentado en el pescante, mientras varios niños del pueblo miran la escena como pequeños animales de los corrales. Los niños van vestidos con harapos y algunos están descalzos, pues eran tiempos de extrema escasez.

La tía Gregoria hacía muchas obras de caridad, y llegó a fundar un comedor y unas escuelas para los niños más pobres, en que se educaba según los preceptos del padre Manjón, el fundador de las Escuelas del Ave María. Sin embargo, era hosca, imprevisible y despótica, y en el pueblo le tenían pánico, especialmente los críos, entre los que tenía fama de bruja. Pero le concedía todos los caprichos a mi padre, que siempre hablaba de ese tiempo como el más feliz y absurdo de su vida. Se levantaba a la hora que quería, comía lo que se le antojaba y aunque iba a la escuela, también allí hacía su santa voluntad. Si se cansaba de las clases, se levantaba y se iba tan campante, sin que el maestro, que vivía gracias al exiguo sueldo que le pagaba la tía, se atreviera a recriminárselo. Cuando a la edad de diez años sus padres le llevaron a Valladolid, no supo adaptarse a la nueva vida y al nuevo colegio. Era indisciplinado y rebelde, y se escapaba con frecuencia, pues añoraba la libertad del pueblo. Los jesuitas aconsejaron un régimen de internado, y lo mandaron a un colegio en Oviedo, donde hizo el bachillerato. Odiaba a su madre, la abuela Joaquina. Odiaba su autoritarismo, su beatería, su falta de cariño. No podía aceptar que, tras habérselo quitado de encima mandándole al pueblo, pretendiera decirle qué tenía que hacer.

Al terminar el bachillerato, regresó a Valladolid y se matriculó en la Facultad de Derecho. Pero enseguida llegó la guerra. Se alistó en el ejército de Franco, que necesitaba urgentemente oficiales para mandar las tropas. Se crearon así los alféreces provisionales, que solían ser universitarios que tras un corto periodo de instrucción eran nombrados oficiales y podían ascender a tenientes por actos de combate. Mi padre fue uno de ellos y combatió en distintos frentes, destacando por su valor.

Fue haciendo guardia en una trinchera cuando le hirieron de un disparo. Estaba atardeciendo y vio volar a una perdiz. Parecía desorientada y mi padre la vio lanzarse contra un arbusto. Fue a liberarla y a su regreso oyó una detonación. No se dio cuenta de que le habían herido hasta que no estuvo en la trinchera. Sintió empapado su pantalón y vio que estaba lleno de sangre. Fue un disparo limpio que le atravesó el muslo, sin causarle apenas lesiones, y del que se recuperó en unos días. Siempre decía que lo más hermoso que había hecho en aquella guerra era haber salvado aquella perdiz.

Al llegar la victoria, tenía el grado de teniente y, aunque pensó en quedarse en el ejército, abandonó la idea a causa de un enfrentamiento con uno de los oficiales. Así que ingresó en el cuerpo de policía. Lo hizo sin encomendarse ni a dios ni al diablo, y en su casa sólo se enteraron cuando tuvo en las manos el nombramiento de agente de tercera. La abuela Joaquina llegó a amenazarlo con desheredarle si persistía en su actitud, pero aunque la vida de policía era entonces muy dura y apenas se ganaba dinero, él no dio su brazo a torcer. Había unas plazas vacantes en Canfranc, en el Pirineo de Huesca, y pidió ese destino con otros dos compañeros de promoción. No le vieron en tres años. Se ocupaban de guardar la frontera y cobraban por ello un plus especial, que mejoraba su exiguo sueldo. Luego le destinaron a Zamora, donde conoció a mi madre. Eso fue en el año 1944, cinco años después de terminada la guerra.

En el ejército había hecho de radiotelegrafista y en todo ese tiempo había trabajado en la Brigada de Información. Pero a mi padre lo que le gustaba era la calle y, al llegar a Zamora, se cambió a la Brigada Criminal. La llamaban el pringue,
y el trabajo consistía en escuchar a prostitutas y carteristas. Tenía mucha libertad y el trabajo no era especialmente conflictivo. No había grandes delitos, y hasta los delincuentes respetaban a la autoridad. Mi padre solía contar cómo una vez fueron a recoger a un espadista a Miranda de Ebro y le dejaron en un vagón de tercera mientras ellos se iban con el revisor. Estuvieron todo el viaje jugando a las cartas y, al llegar a Zamora, fueron a por el detenido, que no se había movido del asiento.

A mi madre le ocultó al principio su verdadero trabajo. Le dijo que trabajaba de funcionario, y ella no preguntó más. Uno de sus hermanos le fue con el cuento y le dijo que era policía secreta. Ella al principio se disgustó mucho, pero enseguida empezaron los problemas con la familia de mi padre a causa de su noviazgo, y entonces le apoyó. Hasta llegó a ver con buenos ojos que fuera policía, ya que lo había elegido en contra de los deseos de su familia. Pronto comprobaría los inconvenientes de aquella profesión. Mi padre no tenía un horario fijo, y nunca sabía si iba a volver o no a casa por la noche. Enseguida nació mi hermano, y ella se pasaba las horas en vela llorando, con el niño en los brazos, esperando que él regresara. Aún más, le bastó con conocerle un poco para darse cuenta de que le gustaba frecuentar aquellos ambientes turbios. El deseo de separarle de ellos se acentuó cuando nací yo. Mi madre tenía una familia que defender y no podía aceptar que su marido no estuviera a su lado para ayudarla. Una tarde, paseando por el Campo Grande, el parque de la ciudad, pasó algo que nunca olvidó. Yo iba en el cochecito y mi hermano tenía tres años. Mis padres estaban cruzando una de las grandes islas de sombra que formaban las ramas en el suelo cuando se encontraron con unas mujeres. Iban vestidas de una forma llamativa y saludaron a mi padre como a un viejo conocido. Él fue a su encuentro, y estuvieron hablando un rato. Mi madre no oyó qué le decían, pero las vio colgarse de sus brazos y acariciarle sin que les importara que ella estuviera viéndolo todo. Una de las mujeres se inclinó hacia el oído de mi padre y le dijo algo que a él le hizo reír de una forma exagerada y extraña, como si hubiera perdido la razón. Nunca le había visto reírse así y, cuando regresó, mi madre le preguntó quiénes eran aquellas mujeres. Mi padre le dijo que prostitutas, y que en la policía se servían de ellas como confidentes porque nada escapaba a su control. Y añadió:

—Los hombres en la cama hacen confidencias que jamás harían en otro lugar.

Mi madre quiso saber de qué se había reído. Y mi padre negó haberlo hecho.

—Sí, lo has hecho —insistió ella—. Era como si te rieras de nosotros.

Mi padre se enfadó con ella y le dijo que bastante tenía con trabajar hasta en sus horas libres, sin tener ni un momento de paz, como para que ahora encima se lo reprochara. Ella no insistió, y continuaron el paseo en silencio. El Campo Grande estaba lleno de pavos reales, y uno de ellos se puso delante y extendió su cola inmensa. Mi madre se fijó en aquellos dibujos que parecían ojos, en el color azulado de las plumas del cuello, en su pequeña cresta y en su cabeza minúscula. Poseía una belleza disparatada, como dictada por el capricho, y al ver su paso desafiante y esquivo, a ella le pareció que mi padre era como esos animales, que también él tenía otra vida que empezaba justo donde terminaba la suya. Una vida abierta a otros deseos y otras palabras, de las que ella apenas sabía nada. Aún más, como si su verdadera vida fuera ésa, y no la que llevaba en casa. Su vida secreta de pavo real. No me conoces,
decía esa vida, donde yo voy tú no puedes seguirme. Pero ella no quería seguirle, sino mantenerlo a su lado, como si hubiera comprendido de pronto la verdadera naturaleza del mundo.

La muerte de mi hermano la puso al borde de la locura. Entonces, y por una razón que tardaría años en descubrir, se enfrentó a mi padre. Le culpaba de lo que había pasado. Fue una lucha sorda que se prolongó varios años. Finalmente, mi padre empezó a ausentarse de casa. Pasaba la noche en hoteles de poca monta, y terminó por alquilar un pequeño piso. Un día mi madre y yo fuimos a espiarle y le vimos subir con una mujer. Era muy joven, y mi padre la miraba lleno de felicidad. Mi madre ni siquiera lloró. Ya no tenía fuerzas para hacerlo, para reprocharle sus frecuentes infidelidades. Sabía que existían pero no decía nada, tal vez porque se daba cuenta de que había dejado de ser una buena esposa y la vida a su lado se había vuelto insoportable. Era lógico que mi padre buscara en otras mujeres lo que ella no sabía darle.

Recuerdo que en esa época yo sacaba a menudo las viejas fotografías. Me gustaban sobre todo aquellas en que mi padre y mi madre estaban juntos. ¿Qué había sido de ese tiempo? ¿Siempre era así, y la felicidad apenas duraba un instante? Hay un tiempo de nacer y otro de morir. Un tiempo para plantar y un tiempo para cosechar. Un tiempo para los lamentos y un tiempo para las danzas. Un tiempo de abrazarse y otro para separarse. Así está escrito en el Eclesiastés. Todos tenemos un tiempo de felicidad en la tierra y el suyo fue cuando conoció a mi padre y nacimos nosotros. Recuerdo que ella venía todas las noches a nuestro cuarto, y mientras nos entraba el sueño no paraba de hablarnos de ese tiempo. De lo guapo que era mi padre, y de la envidia que sentían sus amigas al verlos paseando juntos, y de cómo se lo comían con los ojos. Una vez se presentaron juntos a un concurso de bailes de salón y lo ganaron sin esfuerzo. Cuando subieron al escenario a que les dieran la pequeña copa, los aplaudieron como a dos estrellas de cine. Ella nos hablaba de su vida, como si niños y adultos no fueran tan distintos y todo lo que nos contara lo pudiéramos entender, porque las cosas importantes eran iguales para todos. Mi madre era muy religiosa y, como todas las mujeres de entonces, obedecía sin rechistar las prédicas de los sacerdotes, pero en el fondo creo que pensaba que nada de lo que se hiciera por amor podía ser pecado. Por eso no se avergonzaba de su embarazo. Es más, hablaba de ello con naturalidad, como si en el fondo estuviera orgullosa de que hubiera sucedido así. Orgullosa del lío que se había armado en su casa, hasta el punto de que uno de sus hermanos había llegado a atarla para que no se escapara, y sobre todo en la de mi padre.

—A la abuela Joaquina —nos contaba riéndose— estuvo a punto de darle un ataque cuando se enteró.

Mi madre pensaba que la había vencido, que la vida que había en su cuerpo era más fuerte que los prejuicios de la abuela. Pero la realidad fue mucho más amarga, una locura que estuvo a punto de acabar con su relación con mi padre. La presión de su familia fue enorme, y mi padre llegó a dudar de que una boda como aquélla le conviniera. Con la connivencia de los jesuitas, le llevaron casi a la fuerza a Villagarcía de Campos, a la gran colegiata que tenían allí como seminario y casa de espiritualidad. Tenía que convivir con los seminaristas, y por las noches cerraban con llave la puerta de su celda. Pero una noche se escapó. Se descolgó por la ventana, haciendo una cuerda con unas sábanas atadas. Recorrió a ciegas los campos hasta llegar a un pueblo en que, de madrugada, pudo coger un autobús. Esa misma tarde estaba en Zamora y fue a buscar a mi madre a la joyería, para prometerle que ya nada ni nadie les podría separar nunca. Ella decía que se había portado como un héroe y que hasta el abuelo Abel, que hasta entonces le había mirado con reserva, finalmente les dio su bendición. Siempre disculpaba a mi padre; decía que él no había tenido la culpa, y añadía:

—La culpa la tuve yo, que era una completa ignorante.

Estábamos acostados los tres juntos, mi madre en medio y mi hermano Antonio y yo abrazándola. Sentíamos el calor de su cuerpo y aquel olor inconfundible que desprendía, como el olor de un gato que hubiera regresado del jardín, el olor de su cuerpo mezclándose con el de las flores y la hierba húmeda.

—¿Queréis que os cuente cómo pasó? —nos preguntaba con una sonrisa pícara—. Todo sucedió de la forma más increíble que podáis imaginaros.

Así empezaba su relato, y mi hermano y yo conteníamos la respiración como si estuviéramos a punto de oír una de esas historias que tienen el poder de revelar el sentido de las cosas. Todo contribuía a aquella atmósfera encantada. El silencio de la noche, el calor denso de su cuerpo, su pelo que se derramaba sobre la almohada. Yo tendía la mano y enredaba los dedos en ese pelo mientras pensaba en las copas de los árboles, en los pájaros que hacen en ellas sus nidos. Mi madre solía dejar la luz del pasillo encendida y cuando empezaba a hablar sus ojos brillaban como los ojos de las palomas junto a las lagunas. Todo fue, nos decía, porque mi padre tenía que ir a un acto muy solemne y cuando sacó del armario el traje que iba a ponerse vio que estaba hecho un desastre. La última vez que se lo había puesto había sangrado por la nariz y se había manchado la chaqueta y la camisa, y aunque lo había llevado a la tintorería aún eran visibles los cercos de esas manchas. Esa tarde, cuando fue a buscar a mi madre a la joyería, le contó lo que le había pasado. Estaba muy nervioso porque ya no tenía tiempo para volver a llevarlo a la tintorería, y mi madre le dijo que no se preocupara, que si se lo llevaba, ella se encargaría de que al día siguiente lo tuviera preparado para a ir a la recepción. Y mi padre se lo llevó.

—¿Sabéis cómo se quitan las manchas de sangre? —nos preguntaba.

Los relatos de mi madre eran pequeños cuentos de aprendizaje: siempre tenían que contener una enseñanza. Unas veces era una enseñanza moral, acerca de lo que podía hacerse o no; otras, simplemente práctica, con consejos sobre cómo actuar ante problemas concretos. Para eso debían servir las historias, para decirnos que fuéramos generosos y buenos, y que amáramos la verdad; pero también para enseñarnos cosas que nos permitieran salir del paso en situaciones difíciles. De forma que, si se hablaba de manchas, ¿por qué no aprovechar para dar unos cuantos consejos acerca de cómo se debían quitar?

—No hay nada más fácil —continuaba mi madre— que limpiar una mancha de sangre, si es reciente. Basta con lavar la prenda con agua fría. Si las manchas están secas es más difícil. Y aquéllas lo estaban, ¡vaya si lo estaban! Pero no se me resistieron. Primero me ocupé de la camisa. La lavé con agua abundante y eliminé los cercos frotando con un paño mojado en agua oxigenada. Luego la puse a blanquear dejándola un ratito en lejía. Y pasé a ocuparme de la chaqueta. Hay una fórmula infalible para quitar unas manchas así en un tejido de lana: una aspirina disuelta en agua.

Bien, pues eso hizo mi madre. Limpió aquellas manchas, tendió la ropa a secar, y por la noche la planchó cuidadosamente. Ya era tarde y se fue a su cuarto. El traje había quedado impecable y lo colgó en la puerta del armario. Se acostó pero no se podía dormir. Daba vueltas y más vueltas en la cama, y siempre terminaba con los ojos puestos en aquel traje. Hasta que no pudo resistirlo más y se levantó para ponérselo. Quería saber qué se sentía llevando aquella ropa. Se estuvo mirando al espejo, imaginándose lo que sería vivir como lo hacía mi padre, ir a la comisaría, que el comisario te llamara para encargarte algo, estar con los compañeros e ir de bar en bar bebiendo cervezas. Incluso se imaginó que llevaba bajo la chaqueta una pistola como la de mi padre, y que la sacaba para detener a un ladrón. Manos arriba, canalla. Si no se detiene, es hombre muerto. Cerraba los ojos y se quedaba quieta un momento, como si por llevar aquel traje pudiera adivinar los pensamientos de mi padre y ser lo que no era. Al rato volvió a quitarse el traje y a meterse en la cama, y al día siguiente se lo dio a mi padre. Y unos días después supo que se había quedado embarazada, y la culpa era del traje.

Su locura por mi padre duró hasta la muerte de mi hermano, que todo lo cambió. Pero creo que aun entonces, cuando se le enfrentó con toda la fuerza de su amor herido, nunca dejó de quererle, que si se revolvió de aquella forma fue a causa de ese amor que lo quería todo, que no se conformaba con las migajas del banquete.

Cuando estaba de humor, mi madre solía decir en bromas que no había tenido suerte con los hombres, pues ninguno de sus pretendientes estaba muy bien de la cabeza. Lo decía riéndose, dichosa de ser un pararrayos capaz de atraer a todos los chiflados del mundo. Creo que lamentaba no haber tenido más aventuras, más novios, haber conocido a otros hombres para poder comparar. Ella pensaba que nuestro pecho guarda muchos corazones distintos, y cada corazón tiene su propia vida y sus propios anhelos. Pero como sólo prestamos atención a uno de ellos, los otros poco a poco se van muriendo: son como esos pájaros a los que la madre no da de comer. Por eso hombres y mujeres se entristecen al dejar atrás su juventud, porque sus pechos están llenos de corazones muertos y se acuerdan de cuando los sentían latir y de todo lo que les pedían, y se arrepienten de no habérselo dado.

Así eran las historias de mi madre, muchas veces extraídas de sucesos de la propia vida, y otras, de leyendas y cuentos que había escuchado o leído en los libros de la tía Nieves, una hermana de la abuela. La tía Nieves era maestra y mi madre la visitaba todos los veranos. Vivía en Castrojeriz, un pueblo de la provincia de Burgos que formaba parte del Camino de Santiago. Todas sus casas estaban situadas en los lindes de una única calle. Tenía un castillo, en lo alto, y dos iglesias muy grandes. En las afueras estaban las ruinas de un hospital donde en el siglo XIV se atendía a los enfermos del fuego de San Antón. La tía Nieves era maestra, y había participado en la gran renovación de la enseñanza que tuvo lugar durante la República. Su casa estaba llena de libros y cuando mi madre iba a verla, se pasaba el día hablando con ella y diciéndole qué tenía que leer.

—Hay que leer por placer —le decía—. Los libros son como los juguetes que se dan a los niños.

Tanto el abuelo Abel como la abuela Tomasa eran republicanos, al contrario que la familia de mi padre, que eran de derechas y habían apoyado el levantamiento de Franco. El abuelo Abel jamás se metía en política. Era un hombre tranquilo, que se pasaba todo el día entre relojes, pero, aun así, durante la guerra estuvieron a punto de matarle. Zamora estuvo desde el primer momento en el lado nacional, y uno de sus vecinos, el capitán Rojas, le hizo la vida imposible. A mi madre no se le había olvidado nunca aquel nombre, porque había estado a punto de matar a su padre. Todo porque una vez se había enfrentado a él en el casino. El capitán Rojas estaba con otros amigos jugando a las cartas cuando el camarero tropezó al servirles y derramó el café sobre la mesa. Era un pobre chico que empezaba ese día a trabajar. Se disponía todo nervioso a limpiarlo cuando el capitán le dijo que ya que les había jodido la partida, ahora tenía que limpiar el café con la lengua. Había bebido más de la cuenta e incluso llegó a sacar la pistola. El pobre chico no dudó en hacerlo como le pedía. El abuelo no estaba presente, pero esa tarde, cuando se lo contaron, fue en busca del capitán y se lo recriminó.

—Yo pensé —le dijo—, que los militares estaban para defender a los pueblos de los abusos, no para cometerlos ellos.

Varias personas se pusieron a aplaudir, y el capitán Rojas se sintió humillado. Acababa de terminar la guerra cuando se cobró su venganza. Se celebraba la procesión del Corpus, y cuando el Santísimo pasó ante la joyería del abuelo, el capitán Rojas les pidió a los cofrades que se detuvieran y entró a buscarlo. Llevaba la camisa azul de la Falange e iba acompañado de otros dos amigos. Lo obligaron a salir a la calle y le pidieron que se arrodillara. El abuelo jamás iba a la iglesia, pero supo que si no lo hacía podía darse por muerto y se arrodilló en la acera. Poco después al capitán Rojas lo destinaron fuera de Zamora y todo volvió a la normalidad.

El abuelo Abel era un hombre afable, al que todos respetaban. No le gustaba atender en la tienda sino estar dentro, en su taller. Su gran afición eran los relojes, que él mismo fabricaba. Relojes y diminutas cajas de música. Su joyería se llamaba LA ROSA DE PRAGA, en recuerdo de un viaje que había hecho a Praga durante su juventud, con el gremio de relojeros castellanos. Mi madre contaba que la abuela Tomasa y la tía Nieves se habían enamorado a la vez de él. Eran hermanas y por un tiempo habían llegado a salir los tres juntos. Paseaban e iban a los cafés, donde se sentaban tardes enteras hablando y jugando a las cartas. Cuando acudían al teatro, cada una se ponía a un lado del abuelo. Ellas no lo sabían, pero al margen de esas salidas comunes el abuelo se citaba unos días con la abuela y otros con la tía Nieves. Cuando lo descubrieron, se sentaron a hablar entre ellas. Tenían que poner fin a aquella situación y decidieron jugarse al abuelo a la oca. La que perdiera se retiraría. Así que una noche, cuando ya todos se habían acostado, sacaron el tablero y se pusieron a jugar. La tía Nieves estaba a punto de lograr su objetivo cuando cayó en la casilla de la calavera, lo que la obligó a volver a empezar. Ya no tuvo tiempo de alcanzar a su hermana, que pudo llegar al final sin mayores contratiempos.

La tía Nieves cumplió su palabra y no se interpuso jamás entre ellos. El abuelo no se enteró de lo que había pasado, y aunque es posible que llegara a sospechar algo, no volvió a preguntar por la tía y pidió la mano de la abuela. Era un caballero y no podía hacer otra cosa, aunque, según mi madre, a quien amaba de verdad era a la tía. Mi madre decía que las dos hermanas eran como Marta y María. La abuela era reservada y práctica, mientras que la tía siempre estaba en las nubes. Mi madre, cuando era niña, iba a verla todos los veranos al pueblo en que estaba destinada como maestra. Se levantaban a la hora que querían y no tenían horarios fijos para las comidas. Al atardecer paseaban por los caminos y la tía le contaba la historia de aquellos lugares. Del hospital de San Antón, donde los padres hospitalarios atendían a los peregrinos con enfermedades contagiosas como la lepra, la peste o el fuego de infierno. En las naves del edificio se veía el signo del tau,
que libraba de pestilencias a quienes lo llevaban y combatía los malos espíritus. Otras veces subían hasta un castillo en ruinas, desde el que se contemplaba toda la llanura, o visitaban la colegiata o la iglesia de San Juan, cuyas bóvedas nervadas semejaban grandes palmeras. En verano había una fiesta en que las mujeres competían para ver quién hacía con los ajos la trenza más grande. Luego, comían sopas y pollo. Muy cerca pasaba el río Odra y había una gran cantidad de árboles, chopos y álamos que al atardecer temblaban movidos por la brisa. Pero lo más bonito era el páramo, plantado de cereal. Llanuras inmensas que en verano tomaban el color dorado de las espigas.

Muchas tardes mi madre y la tía bajaban en una calesa hasta el río. Ponían un pequeño toldo, que colgaban de las ramas, y tendían una alfombra en el suelo. Y allí permanecían largo rato, escuchando el rumor de las hojas y el canto de los pájaros. Allí era donde la tía le contaba historias de personajes célebres, como Miguel Ángel o Leonardo da Vinci, o le hablaba de los viajes de Marco Polo, o de cómo Pasteur había descubierto las vacunas. Uno de sus personajes preferidos era el poeta alemán Novalis. La muerte de su prometida, la jovencísima Sophie von Kühn, cuando apenas era una adolescente, a causa de la tuberculosis, le había sumido en una tristeza profunda de la que sólo le libraría su propia muerte, sucedida poco después. La tía tenía uno de sus libros, Himnos a la noche,
y a veces lo leían en aquella tienda improvisada. Hablaba de la noche, que en aquel libro era la metáfora de una muerte liberadora, pues suponía iniciar el camino hacia la vida verdadera, que el poeta sólo podía encontrar en los brazos de su amada. Mi madre, que tenía entonces la misma edad que Sophie, escuchaba fascinada y se preguntaba si ella sería capaz de amar a alguien de aquella forma.

—¿Y sabéis una cosa? —nos decía—. Claro que lo fui y ésa fue mi desgracia porque amar mucho es una pesadez. Fue lo que me pasó con vuestro padre. Le amaba tanto que al final terminé hartándole. Y seguro que con vosotros me pasará lo mismo y que cuando crezcáis no querréis verme ni en pintura.

Mi hermano y yo protestábamos y, al tiempo que nos peleábamos por abrazarla, le jurábamos que aquello no pasaría nunca.

—Pasará, claro que pasará —decía mi madre riéndose—. El demasiado dar agobia a quien lo recibe.

De todas las historias de la tía, la preferida de mi madre era la que hablaba de la princesa persa. Mi madre nos decía que le bastaba con cerrar los ojos para recordar la tarde en que se la contó. Estaban a la orilla del río y se habían tumbado sobre la hierba, con los ojos fijos en las copas de los árboles. Parecía que eran sus propias palabras, y la oculta fuerza que guardaban, las que hacían temblar las hojas y las ramas flexibles, como si fueran las palabras las que movieran el mundo, las que guardaran el secreto de la realidad.

—Pues veréis —continuaba mi madre—, todo empezó por un viajero que un día llegó a un pueblo situado en los lindes del desierto. Al pasar por el mercado vio a una hermosa muchacha de la que se enamoró. Quiso saber quién era y le dijeron que una princesa que vivía retirada en su palacio, y que era inútil que tratara de acercarse, pues sólo aceptaba a los niños y a las otras mujeres como compañía, rechazando a todos los hombres que querían estar a su lado. El viajero preguntó la razón y le dijeron que debido a un sueño que no dejaba de repetírsele cada noche. En él veía a una pareja de palomas. Volaban felices por el campo hasta que el palomo quedaba apresado en las redes de un cazador. Y la paloma acudía en su ayuda y lo liberaba. Pero un tiempo después, cuando la paloma caía en las redes, su compañero no acudía a liberarla. Éste era el sueño de la princesa y la razón de que decidiera apartarse de los hombres, para que no le sucediera lo mismo que a la pobre paloma.

»El viajero, al escuchar aquel relato, se prendó de ella aún más y concibió un plan para llegar hasta su corazón. Contrató a dos albañiles, que esa noche entraron a escondidas en el jardín y compusieron sobre la bóveda de un templete un mosaico que reproducía en imágenes el sueño de la princesa. Al día siguiente ella lo vio. No comprendo,
se dijo, ésta es la historia de mi sueño. Pero entre aquellas imágenes, había una que ella no había soñado, en que se veía a un palomo en las garras de un gavilán. Así comprendió que el macho que había creído un cobarde, en realidad había caído en las garras de un ave rapaz que lo había matado.

No había una verdad absoluta, nada duraba para siempre, pues nuestra experiencia cambiaba sin descanso. Mi madre había luchado con todas sus fuerza por su felicidad. Creía tener la verdad absoluta, pero le faltaba enfrentarse a la muerte de su hijo. Entonces comprendió que no había ninguna verdad a la que agarrarse, que la verdad era un pozo negro que todo lo devoraba.

Es así como la recuerdo en los últimos tiempos. Sentada en su sillón de orejas, absorta en sus pensamientos. Por entonces yo solía salir de noche y, a mi regreso, me la encontraba esperándome. Siempre tenía el retrato de mi hermano sobre la mesa.

—¿Por qué no te acuestas? —le decía.

—No puedo dormir.

Me sentaba a su lado y me quedaba un rato con sus manos entre las mías. Era la muerte de mi hermano lo que nos unía. La muerte podía ser algo tan vivo, concreto y cierto como la existencia.

A veces le daba por hablar.

—En la joyería me lo pasaba en grande. Entraba la gente a comprar, y enseguida sabía si necesitaban una medalla, unos pendientes o un anillo. Si buscaban esas joyas por devoción, porque estaban enamoradas o sólo por presumir. Todos pensaban que al mundo le faltaba luz, y a mí me gustaba ayudarles a conseguirla.

Había adelgazado mucho, pero seguía siendo muy guapa. Tenía una belleza escondida que crecía según la mirabas y la oías hablar. Sus ojos eran oscuros y densos, como bañados en miel. Yo tenía la costumbre de besarla suavemente cerca de la sien, donde nacía el cabello. Su piel era fina y tersa, casi como la de una muchacha. Continuaba hablando:

—Es extraño, sueñas con algo y recibes otra cosa completamente distinta.

No parecía triste, sino perpleja. Un día de repente me dijo:

—¿Te acuerdas de cuando os iba a ver por la noche? ¿Cuando me acostaba con vosotros? No os cansabais de pedirme historias, y yo, para que os durmierais, os hacía cerrar los ojos. Era como estar en una habitación secreta, en la que sólo nosotros podíamos entrar.

—La habitación de los ojos cerrados...

—Sí, así es como la llamabais. Un lugar para hablar sólo de lo más importante.

Se volvió hacia mí y me miró silenciosa, dolorida como un animal. Y dijo:

—Lo terrible es que ese lugar ya no le hace falta a nadie.

Aquellas noches sus palabras se posaban sobre nuestros ojos y nuestros labios, se desplazaban sobre la cama como pequeñas llamas. Sentíamos su calor, su ondulación vibrante, su rastro sobre la piel y las cosas, mientras el sueño se iba apoderando de nosotros. Yo era el primero en dormirme. Me decía que esa noche no lo consentiría y que iba a aguantar más que mi hermano, pero nunca lo lograba. Por la mañana me despertaba furioso. No quería dejarlos solos. Me parecía que tenían una vida a mis espaldas.

Una noche me desperté y mi hermano no estaba. Nuestro cuarto tenía dos camas, pero yo solía pasarme a la suya porque tenía miedo a la oscuridad. Oí que sonaba una canción. No sabía de dónde venía y permanecí sin moverme, con los sentidos aguzados en la oscuridad. La puerta estaba entreabierta y la música venía de algún lugar de la casa. Me levanté para asomarme al pasillo. Avancé lleno de temor, imaginando miradas, oscuros y menudos túneles atravesando el aire hacia mí. La puerta del salón estaba entreabierta y una luz roja iluminaba los cristales esmerilados, como si fuese sangre. Me asomé lleno de temor y vi a mi hermano y a mi madre. Habían puesto un pañuelo rojo sobre la lámpara, para amortiguar la intensidad de la luz, y estaban bailando sobre la alfombra. Mi hermano apenas le llegaba a la altura del pecho. Mi madre se inclinaba sobre él para que pudiera decirle algo. En ese instante me vieron. Mi hermano se volvió hacia mí con una mirada de rabia. ¿Por qué nos interrumpes?, parecía decir, ¿no ves que estamos hablando de nuestras cosas?

—Anda, ven con nosotros —dijo mi madre, arrodillándose en el suelo y tendiendo los brazos para recibirme.

Corrí hacia ellos y, después de besarme, ella me levantó del suelo. Bailamos los tres juntos, yo en brazos de mi madre y mi hermano haciendo el payaso a nuestro alrededor. Nos hacía cosquillas. A mi madre en el costado y a mí en las plantas de los pies. No parábamos de reír. De repente, ella se quedó quieta un momento.

—Silencio —dijo—, oigo algo.

Fue al tocadiscos y lo apagó. Nos quedamos callados y, en efecto, oímos ruidos que venían del portal, y enseguida el traqueteo del ascensor al ponerse en marcha. Salimos disparados hacia la cama, y poco después oímos cómo mi padre abría la puerta. Venía de trabajar.

Oímos a lo lejos la voz de mi madre. Se estaba riendo. En ese tiempo era feliz y se reía por cualquier cosa. Mi padre decía que no estaba bien de la cabeza, que a pesar de ser la madre de dos hijos se seguía comportando como si fuera una cría. Luego dejaron de oírse ruidos y la casa se quedó en silencio. Me levanté y me fui a la cama de mi hermano. Tenía el cuerpo ardiendo.

—¿Qué hacíais? —le pregunté.

—¿Cuándo?

—Antes, en el salón.

Pensaba que tenían otra vida que sólo ellos conocían, en la que yo no podía entrar. Siempre andaban con secretos. Estábamos comiendo y de pronto mi hermano se levantaba y, dando la vuelta completa a la mesa, se acercaba a mi madre y le decía algo al oído. Me parecía que ella le prefería a él, que él era su verdadero hijo. Incluso mi hermano bromeaba con esto. Me decía que una tarde había sorprendido a mi madre en la cocina contándole a Felicidad, la costurera, cómo me había comprado a una gitana. La gitana estaba pidiendo en la calle, mientras me daba la teta, y mi madre había sentido tanta pena al verme que se había encaprichado de mí. Y que cuando me cogió en brazos para llevarme pesaba tan poco, de lo delgado que estaba, como los huesos que quedan en el plato después de comernos el pollo. Yo protestaba, pataleaba en el suelo e iba a buscar a mi madre.

—¿A que no es verdad? —le preguntaba, a punto de echarme a llorar.

—No, claro que no —decía ella, tomándome en sus brazos para consolarme—. ¿Sabes cuál es la verdad? Que te hice con miga de pan. Fue como Gepeto cuando hizo a Pinocho. Un día fabriqué un muñeco con la masa que me había sobrado y lo me ti en el horno. Y entonces oí una vocecita que no sabía de dónde venía. Una vocecita muy fina que gritaba: Socorro, socorro. Y yo le pregunté: ¿Quién eres, dónde estás? En el horno,
me contestó, asándome con las pastas. Fui corriendo y, al abrirlo, allí estabas tú, en la bandeja, y como vi que te movías, te saqué a toda prisa. Tan pronto te coloqué sobre la mesa te pusiste a sacudirte el azúcar que te había echado encima, y era tan gracioso ver cómo lo hacías que decidí quedarme contigo. Te preparé una camita muy pequeña en una caja de cerillas de cocina, pero luego empezaste a crecer y crecer hasta que te hiciste como eres ahora. Aunque basta con olerte un poquito para saber que estás hecho con la masa de las pastas y que aún conservas el calor del horno en que te encontré.

Eso era lo que me contaba, pero era ella la que parecía recién salida del horno. Se metía en mi cama y cuando la abrazaba sentía el calor de su cuerpo bajo la tela leve del camisón.

—Y cuando aquella princesa vio la imagen del ave rapaz matando a la paloma, comprendió que las cosas no eran como había pensado y que no era que el macho hubiera abandonado a la pobre paloma, sino que no había podido socorrerla porque un gavilán lo había matado justo cuando iba en su ayuda. Así se dio cuenta de que los sueños nos inducen a error, porque la verdad completa no cabe en un solo sueño. Y por eso la tía decía que ninguna vida se basta a sí misma, y que necesitamos las vidas y los sueños de los demás para completarnos. Por ejemplo, antes de nacer vosotros yo no sabía qué era cuidar a un niño, ocuparse de que no tenga frío, de que esté limpio, de darle de comer; lo graciosos que son cuando tienen hambre y lo bien que huele la harina de sus papillas cuando se tuesta al horno. Yo no sabía que llevar a un niño en brazos es lo más hermoso que puedes hacer en esta vida.

—Ahora, otro cuento —le decía yo.

—Está bien. Os contaré el cuento del príncipe que se quedó sin cuerpo.

Estábamos en el pueblo, en la casa que había heredado mi padre. Me levanté de un salto y me senté sobre la almohada, con la espalda apoyada en el cabecero de la cama, junto a mi hermano. Mi madre nos miró complacida, con la boca entreabierta, como si un velo nos ocultara de los ojos del mundo.

—Érase una vez un príncipe —comenzó— tan enamorado de su esposa que se pasaba los días y las noches siguiéndola a todos los lados.

»Si ella se levantaba, él le iba detrás como un corderito. Si ella montaba a caballo, el príncipe hacía lo mismo. Si cogía una barca para navegar por el lago, la seguía en una barquita. Porque ¿sabéis qué pasa cuando quieres a alguien? Que nunca te cansas de él y quieres verle a todas horas. Verle cuando se acuesta, cuando se levanta, cuando se lava los dientes o se pone los zapatos. Quieres saber adónde va y, si es a la compra, por qué elige estas manzanas en vez de las otras, o esta falda en lugar de aquellos pantalones. Pero, sobre todo, quieres conocer sus pensamientos. Y él en todo momento quería conocer los de la princesa. Bastaba con que se quedara un momento callada, o mirando por la ventana, para que él quisiera saber qué estaba pensando, pero la princesa no quería revelar lo que rondaba por su cabecita. El príncipe le ofrecía perlas, monedas de oro, cacatúas y cajas de marfil para que lo hiciera, pero en vano. Un día en que ya no sabía qué ofrecerle, el hombre le prometió una de sus manos. Y
la princesa aceptó, no porque quisiera esa mano para algo, sino porque era muy caprichosa y era la primera vez que alguien le ofrecía un regalo así. Y el príncipe se la tuvo que dar. Pero al día siguiente la historia se repitió, y le tuvo que dar el brazo. Y luego, la otra mano y el otro brazo, los dos pies, las piernas, hasta que sólo quedó de él la cabeza. Y tampoco es que la princesa pensara en nada importante, que unas veces pensaba en un vestido que se quería comprar, otras en el próximo baile de palacio o en irse de excursión al bosque con sus damas de honor, que aquella princesa no tenía mucho seso y sólo se preocupaba de las cosas más simples. Pero aun así el príncipe no dejaba de preguntarle por sus pensamientos, que era como si siempre esperara de ellos la respuesta a alguno de los grandes enigmas de la vida. Y así hasta que un día, cuando sólo le quedaba la cabeza, le ofreció su lengua a cambio de lo que estaba pensando. Y ella se lo dijo, pero el príncipe ya no pudo volver a hablar. Y la princesa empezó a avergonzarse de él, que no era cosa de ir a los bailes y a los banquetes con un esposo que sólo era una cabeza, y que además no tenía conversación. Así que una noche, cansada de tenerle a su lado, y de que las otras damas se rieran a escondidas de ella, tiró la cabeza por una ventana del palacio que daba al pantano, que era lo que había hecho con todas las demás partes de su cuerpo. Y del príncipe nunca más se supo. Lo que no quiere decir que muriera, porque había pasado algo que nadie sabía. Que, mientras la princesa iba tirando los pedazos de su cuerpo por la ventana, alguien allá abajo los recogía. Era una muchacha que amaba al príncipe por encima de todo, porque había crecido con él. Y muchas noches se acercaba al palacio y se quedaba mirando las ventanas iluminadas, preguntándose por lo que podía estar haciendo. Quiso la suerte que estuviera bajo la ventana la noche en que la princesa arrojó la primera mano. Flotaba entre los nenúfares, como una flor, y aunque llevaba años sin verle enseguida supo que era una mano del príncipe. Luego fue recogiendo la otra mano, los pies, los brazos y las piernas, hasta que le llegó el turno a la cabeza, y pudo comprobar no sólo que era su antiguo compañero de juegos, sino que se había vuelto el muchacho más hermoso que había visto jamás. Y con ayuda de unas hierbas que ella misma recogía, pues se había criado en el pantano y conocía todos sus secretos, logró unir los pedazos y tener al príncipe completo. Bueno, completo no, que la noche en que la princesa tiró su lengua por la ventana era muy oscura, y ella no la vio caer ni pudo por tanto recuperarla, y un pez se la tragó entera. De forma que cuando el príncipe regresó a la vida no podía hablar, lo que tampoco le importó mucho, pues le bastó con ver a la muchachita para darse cuenta de que era su compañera de juegos y comprender que era la única a la que había amado de verdad. Y que a ella no necesitaba preguntarle por lo que estaba pensando pues le bastaba con quedarse mirándola para saberlo al instante. Que siempre es así cuando amas a alguien de verdad, que tienes el poder de adivinar sus pensamientos. Por ejemplo, si estaba comiendo cerezas, pensaba en los besos que se daban a la hora de la siesta; si se metía en el agua, al sentirla corriendo sobre su piel se acordaba de sus caricias al despertarse; si se acercaba al fuego, su calor le recordaba las cosas que hacían durante la noche. Como tampoco ella necesitaba hablar, en su casa siempre había un silencio muy grande. Y empezó a pasar algo todavía más extraño. Que los animales se contagiaron de aquel silencio y cuando se acercaban a la casa lo hacían sin hacer ningún ruido. Los perros dejaban de ladrar, los pájaros no piaban, las ardillas no rechistaban y los ciervos no berreaban por las noches. Y hasta los propios árboles dejaron de hacer ruido con sus hojas cuando el viento los agitaba. Y entonces el bosque se llenó de llamas que nacían de ese silencio incomparable; bastaba con quedarse callado y mirar fijamente, para que se vieran por todos los lados. Sobre las plantas y los animales, pero también sobre los hombres. Que era como en el cuadro que había en la iglesia. Cuando la Virgen y los apóstoles, tras la muerte de Jesús, se habían reunido para ver qué hacían y sobre sus frentes empezaron a aparecer llamas y supieron que tenían que ver con Jesús y que esas llamas significaban que nunca les abandonaría. Y eso era lo que les pasaba al príncipe y a la joven. Todo el mundo les compadecía, porque pensaban que un pantano no era un lugar para vivir, pero ellos eran más felices allí, con aquellas llamitas sobre sus frentes, que en el más hermoso de los palacios.

—Mamá, otro cuento. El último, por favor.

—Está bien —nos decía—. Os contaré ahora el del ogro que no tenía memoria. Érase una vez un ogro con un hambre feroz, que todo se lo comía. Veía una cigüeña y se la comía; veía un jabalí, veía una oveja, veía una vaca y se lo comía todo. Comía y comía hasta que dejaba los huesos limpios y mondos y, cuando había llenado la tripa, le entraba tanto sueño que tenía que echarse la siesta. Podía pasarse días enteros durmiendo, según la comilona que se hubiera dado, y, al despertarse, se había olvidado de todo. Pero había una urraca a su lado que no se perdía ni un solo detalle de lo que hacía. De modo que el ogro, al encontrarse con los restos de su comida, invariablemente le preguntaba: ¿De quién son estos huesecillos tan blancos? A lo que la urraca le contestaba: Bien lo sabes, tragón. Que menuda merienda te diste ayer. Pero no es verdad que lo supiera, que con la digestión se olvidaba de sus crímenes, y por eso no tenía remordimientos y los volvía a cometer otra vez. Cuando no estaba hambriento era una criatura apacible y atenta que enseguida se ganaba la confianza de todos. Se hacía amigo de un corderito, por ejemplo, y sólo vivía para hacerle feliz. Pero cuanto más a gusto estaba a su lado, más apetitoso se volvía para él. Ése es el problema de los ogros, que para ellos el amor es comer.

»Así hasta que un día en que se había apartado del bosque más de la cuenta, vio a una niña. Era la primera vez que veía una, pues nunca se había acercado a los pueblos donde viven los hombres. La niña estaba a la orilla del río y lo primero que le sorprendió fue que no se asustara al verle. Tenía fama de asesino, y estaba acostumbrado a que todos se pusieran a correr y a gritar tan pronto le veían aparecer. Pero aquella niña se quedó tan campante. No sólo eso, sino que se volvió hacia él y le empezó a hablar sin manifestar el mínimo temor. Le dijo que había perdido la última barcaza y que ahora tendría que quedarse hasta el amanecer, a la espera de que volviera el barquero para llevarla a la otra orilla. Y añadió: ¿Puedes ayudarme tú? El ogro se la quedó mirando. Tenía hambre, pues llevaba dos días sin comer, y aquella criatura le pareció un bocado muy apetitoso. Nunca había visto un ser tan perfecto. Era delgada y leve como las pequeñas garzas que llegaban al bosque en primavera, pero tenía además otra cosa, algo que no había visto en ningún otro animal del bosque y que no sabía cómo definir, pues no conseguía saber si era real o sólo soñada. Y pensó: Está bien, la ayudaré a pasar el río y luego me la comeré. Sólo entonces se dio cuenta de que a la niña le pasaba algo raro porque, cuando tendió sus manos para que se acercara, ella no se movió. Comprendió que estaba ciega y que ésa era la razón de que no le tuviera miedo.

»Cuando finalmente empezó a cruzar el río con ella, le pasó algo que lo desconcertó. Nunca había llevado a un niño en los brazos, y aquel peso tan leve, el hecho de notar su cuerpecito latiendo en sus manos, le hizo sentir algo que nunca había experimentado. Como si todo, el río que corría a sus pies, el vuelo de los pájaros, el murmullo de las hojas mecidas por el viento, la luz y el zumbido de los insectos, dependiera de lo que estaba haciendo. Era algo muy dulce y muy triste a la vez, como si se diera cuenta de lo frágil que era todo y lo cerca que está lo que vive de dejar de vivir. Y cuando llegó a la otra orilla, estaba tan aturdido por lo que había sentido, que dejó a la niña en el suelo y la miró alejarse sin hacer nada.

»Aunque luego volvió al bosque y se comió a unas pobres ovejas que se habían escapado del rebaño, algo empezó a cambiar para él, pues al despertar de la siesta, por primera vez se sintió infeliz. Cada poco tenía que pararse y se quedaba mirándose las manos, como si echara en falta algo que no podía explicar qué era. Tomó la costumbre de coger piedras y llevarlas consigo, porque era como si así no se sintiera tan solo. Casi siempre terminaba en la orilla del río, pues, aunque él no supiera por qué, ver correr el agua le daba tranquilidad.

»Un día quiso la suerte que se encontrara de nuevo con la niña ciega. Estaba con su familia, esperando a que llegara el barquero para cruzarles al otro lado, y al ver al ogro todos se echaron a correr. Todos menos ella, que enseguida les dijo que no tuvieran miedo. Y se volvió hacia él y le preguntó: ¿No te acuerdas de mí? El ogro no se acordaba, y la agarró para comérsela. Pero le bastó levantarla y sentir su peso en las manos para que algo se removiera en él. Y cuando la niña le pidió que les ayudara a cruzar el río, el ogro la obedeció. Primero la pasó a ella y luego, uno a uno, fue pasando a todos sus hermanos. Y, al terminar, los dejó irse por el camino sin hacerles daño porque aún estaba desconcertado. Y ese día se olvidó de comer, y al día siguiente estaba de nuevo en la orilla del río. Y vio que estaba llena de niños, porque los hermanos de la niña ciega habían contado en el pueblo lo sucedido, y todos quisieron ir a ver al ogro y a que les cruzara la corriente del río. Y el ogro uno a uno los fue pasando a todos, y luego les volvió a llevar de vuelta.

»A partir de entonces todas las tardes estaba allí y ayudaba a los niños a cruzar el río. No volvió a matar a ningún animal, pues se alimentaba sólo de lo que le llevaban sus amigos, y siempre estaba dispuesto a ayudar al que se lo pedía. Y una vez, una pareja de novios se acercó para conocerle y la chica le preguntó: Tú que has vivido tanto y sabes tantas cosas, ¿qué crees que es lo más hermoso del mundo? Y el ogro se acordó de la cieguita y de cuando hace ya muchos años le ayudaba a cruzar el río y, con los ojos llenos de lágrimas, le contestó: Unos dicen que los anillos de oro con que los novios se prometen, otros que una ventana encendida en la oscuridad del bosque o las golondrinas que quitaron las espinas a Jesús para que no sufriera. Pero yo digo que lo más hermoso es llevar al niño que amamos en nuestros brazos.




IV



Cuando la tía Marta se fue al convento, nos quedamos a vivir en su casa. Tu padre había mejorado de su enfermedad y nos pasábamos el día en la calle. En los cafés de la plaza Mayor, paseando por Fuente Dorada o el Campo Grande que en esa época, estábamos en pleno invierno, se llenaba de niebla. Nos conocían en todas las pastelerías, y siempre volvíamos cargados de paquetes a casa. Me gustaba que papá derrochara el dinero, que lo hiciera por mí. Nunca me ha gustado la gente que ahorra, que se pasa la vida mirando lo que gasta. ¿Te acuerdas de la fábula de la cigarra y la hormiga? Mi preferida era la cigarra, que sólo pensaba en cantar. Yo era como ella. No quería levantarme de la cama, ni lavar la ropa ni planchar ni hacer la comida, sólo que tu padre estuviera conmigo. Las bragas y las faldas terminaban en cualquier lado, y a veces no teníamos ni para comer, que hasta una vez tuvimos que cenar un mendrugo de pan duro porque se me había olvidado comprar. Recuerdo que me quedaba mirando los retratos de los familiares de tu padre, sus tíos, sus abuelos, todos tan graves y vestidos de negro, y pensaba para mí: si pudieran ver cómo está su casa, les daría un síncope. Sólo Sara, la criada de la tía, ponía un poco de orden. Venía del pueblo a primeros de mes, y se pasaba unos días con nosotros. Nunca me hizo ningún reproche, todo lo contrario, me disculpaba. No se preocupe, me decía, las recién casadas tienen otras cosas en que pensar. Es curioso, pero de todas las personas que he conocido creo que era ella quien mejor sabía qué era el amor. El peligro que hay en él, el riesgo que corren los que se aman.

Yo siempre había sido una chica ordenada y limpia, pero en ese tiempo me trastorné. Veía unas medias tiradas en el suelo y me decía: que se queden ahí. Veía la pila de cacharros sucios y pensaba: que esperen. No era una holgazana, pero entonces me gustaba aquel desorden. Era el desorden del bosque, de los nidos repletos de crías, de las hojas agitadas por el viento, de los cuartos de los niños. El desorden que reina en esos lugares donde no sentimos miedo. Los domingos, cuando iba a la iglesia, me arrodillaba ante el altar de la Virgen y hablaba con ella. ¿A
que tú me entiendes?, le decía. Seguro que el Portal de Belén también estaba manga por hombro.

Cada día se me ocurría una locura nueva. Me escondía dentro de los armarios, me disfrazaba, construía tiendas con sábanas y le pedía a papá cenar allí, como si estuviéramos aislados en el país de los hielos eternos. Una vez le hice poner el colchón en el pasillo. El colchón era una barca y mientras dormíamos nos arrastraba la corriente del río. Cuántas locuras se me ocurrieron, y papá todas me las consentía. Un buen día me descubrí mintiéndole. No me acuerdo de cómo fue. Le mentía en cosas sin importancia, porque en realidad no tenía nada que ocultarle. Que si había entrado en tal joyería a ver unos pendientes que me gustaban, que si una gitana me había leído las rayas de la mano y me había dicho que iba a tener siete hijos, que si me había encontrado con una antigua compañera del colegio que se había casado con un médico y vivía en Valladolid. Era capaz de inventarme las cosas más tontas sólo porque me daba placer. Hasta que un día me pilló. Le dije que había estado en casa de su hermano, y esa misma tarde tu padre se encontró con él y éste le preguntó qué era de mí, que hacía más de dos semanas que no me veían. Aquello le desconcertó. ¿Por qué me mientes?, me preguntó. No supe qué contestarle porque no sabía explicárselo. Cómo decirle que lo hacía para que me amara más, porque quería parecerme a aquellas mujeres que veíamos en las revistas y en el cine, por las que los hombres se volvían locos. Eso era mentir para mí, decirle a aquel mundo tan rancio que podía hacer lo que quisiera. Pero tu padre se enfadó muchísimo y le prometí no volver a hacerlo. Ya ves lo poco que duró mi vida de mujer fatal. Superamos la pequeña crisis y pasaron las semanas mientras mi tripa se iba hinchando a causa del embarazo. Incluso aprendí a amar aquella ciudad, que la verdad es que no era nada bonita, ni sus vecinos demasiado simpáticos, que cuando entrabas a comprar en una tienda te miraban como si fueras a robar.

Estaba a punto de nacer tu hermano cuando la tía Marta volvió. Se había puesto enferma porque no pudo adaptarse a la vida del convento, y regresó tan delgada como esos esqueletos que tienen en las escuelas para que los niños aprendan los nombres de los huesos. Y lo primero que nos dijo fue que no podíamos seguir allí, porque no estaba bien que en casa de una mujer soltera naciese un niño. Así que tuvimos que buscar una nueva casa a toda prisa, pues yo andaba ya al final de mi embarazo. Terminamos en una habitación con derecho a cocina, que encontramos no muy lejos de casa de la tía. En aquel tiempo muchas familias vivían así. Había problemas de vivienda y la gente se metía donde podía. Y nosotros nos fuimos casi con lo puesto, pues no teníamos muebles, ni cubiertos, ni platos. Aún recuerdo a la tía asomada al hueco de las escaleras mientras nosotros bajábamos las maletas. No me importaba irme, ni que apenas tuviéramos otra cosa que la ropa que nos poníamos, pues era como si viajáramos con nuestra propia tienda. ¡Qué hermosa era! Ni las tiendas de los más ricos mercaderes, de los príncipes que andan por el desierto, se le podían comparar. Y nos bastaba con plantarla en cualquier lugar para que al momento la noche se llenara de hogueras. Los amantes llevan su propia casa consigo, como los caracoles... ¡Cómo me iba a importar dejar aquella casa tan triste, si nos bastaba con cerrar los ojos y acariciarnos para que a nuestro alrededor el mundo se llenara de frutos y de animales que venían a mirarnos! Fue en ese tiempo cuando me inventé lo del corderito. Yo hablaba con él, como si fuese real, y le atribuía mis alegrías y enfados. Un corderito que nos seguía a todos los sitios balando, que teníamos que cuidar y alimentar, así era el amor que sentía. ¡Ya ves si estaba loca!

Cuando vi a la tía Marta arriba, acodada en la barandilla de las escaleras, a mí lo que me dio fue pena. Pena porque no tenía quien la amara, porque su ánimo estaba lleno de temores y en su vida nunca había habido ni una pizca de locura. Me hizo pasar las de Caín, pero no le guardo rencor. Recuerdo lo mal que lo pasé cuando empecé a vivir en su casa. Tuve que bajar hasta los dobladillos de las faldas porque le parecían demasiado cortas, y no le gustaba que me pintara las uñas porque decía que parecía una cupletista. La mayor parte de los días, cuando tu padre regresaba del trabajo, me echaba en sus brazos a llorar.

Nos habíamos hecho una foto en Madrid, durante el viaje de novios. Una foto en que parecemos sacados de la cartelera de un cine. Tienes que acordarte de ella porque estuvo mucho tiempo en el aparador del salón. Yo llevo una blusa blanca, y tu padre está detrás de mí. Lleva un traje de rayas, y su brazo, que está colocado sobre el respaldo de la silla, dibuja el contorno de mi hombro. Parece un ala que se extiende para protegerme. Está muy guapo, con el pelo engominado, que era la moda de entonces, y su pequeño bigote, y el cuello de la camisa prendido con un imperdible. En la foto sólo se nos ve hasta la rodilla, pero la original era de cuerpo entero y la tía me la hizo cortar, por parecerle que se me veían demasiado las piernas. Yo tenía unas piernas preciosas y me encantaba lucirlas. Más de una vez, y siendo novios, cuando estábamos en un café, tu padre me hacía levantar e ir al servicio sólo por el gusto de verme andar. Pero la tía ni siquiera nos dejaba dormir juntos. Yo estaba embarazada y ella pensaba que en mi estado no era ni higiénico ni moral que durmiera con papá. Teníamos que besarnos y acariciarnos a escondidas. Papá venía a verme por las noches y a mí me daba la risa. Tanta, que tenía que taparme la boca, para no hacer ruido, y la tía, claro, se daba cuenta. No creas que no sé lo que hacéis, me decía luego por la mañana, que no soy tonta. Y yo me ponía roja como un pimiento. Pero, ya lo ves, la perdonaba. Se limitaba a pensar y vivir como lo hacían tantas mujeres de entonces, siempre rodeadas de curas y de monjas que las hacían avergonzarse de sus propios deseos. Pero si Dios nos había dado esos deseos, ¿por qué tendríamos que avergonzarnos de ellos? ¿Acaso Jacob no había amado a Raquel con el alma y el cuerpo? Se enamoró al verla dar de beber a sus ovejas y desde ese momento sólo vivió para estar a su lado, que primero trabajó siete años para pagar su dote y, cuando su suegro lo engañó y le hizo casarse con su hermana, tuvo que trabajar siete años más para conseguir hacerla su esposa. Me gustaba un grabado en que se veía a Raquel junto al pozo y Jacob se acercaba para abrazarla. Raquel se retiraba pudorosa, pero se notaba que nada le gustaba más que Jacob deseara besarla. ¿Era malo eso? Noé guardó en su arca las semillas y los animales que amaba, y Marta y María le pidieron a Jesús que resucitara a su hermano. No se conformaban con su recuerdo y querían volver a verle en el umbral de la puerta y que se sentara con ellas a la mesa. Ninguna de las dos habría querido vivir en una casa como la de la tía. Era una casa lúgubre y triste, llena de oscuridad. Era extraño, porque tenía grandes balcones que daban a la calle, y la parte trasera se abría a una amplia galería por la que asomaban el cielo y la calle, pero era como si tuviera su propia sombra dentro, una sombra que ni la luz de la mañana lograba diluir. Sí, todo parecía muerto. Los muebles eran pesados y grandes como catafalcos; las cortinas y alfombras, de colores apagados; las lámparas tenían luces mortecinas; y jamás se oía la radio, ni había gramolas o tocadiscos, ni se oían gritos, como si todo lo que tuviera que ver con la vida, las palabras, el barullo de los niños, la música de los organillos, las canciones que cantaban las criadas, estuviera proscrito. Sólo Sara estaba viva, y cuando venía a verme no paraba de hablar. O cantaba por lo bajo mientras cocinaba y lavaba la ropa.

Era extraña aquella fidelidad que profesaba a la tía, a la que disculpaba y cuidaba como si fuera una niña enferma y asustada que no quiere ni vivir ni morir. No podían ser más opuestas, y sin embargo Sara se ocupaba de ella como de una de esas plantas, las bellas de noche, que sólo pueden vivir lejos de la luz. Claro que las bellas de noche tienen flores que nacen en la penumbra o en los días nublados y la tía era como un cardo que no sacaba gusto de nada. Sara había empezado a trabajar en casa de los abuelos siendo una niña, y dejó el pueblo para irse a vivir con ellos después de la guerra, cuando había muerto su hermano. Una tarde me contó el porqué de su devoción por la tía. Tu padre y yo aún estábamos viviendo en su casa, y la tía había vuelto a censurar mi conducta. Corrí a mi cuarto y, desconsolada, me eché a llorar. Me sentía muy desgraciada, y Sara vino a consolarme. Había una gran tormenta. En tres días casi no habíamos podido salir de casa. Estaba el cielo negro, de la mañana a la noche, cruzado por relámpagos. El río se había desbordado. Derribó parte del muro de piedra y el agua inundó calles y casas. Todos estábamos muy nerviosos a causa de aquellos desastres. Sara se sentó a mi lado en el borde de la cama y me dijo: No se lo tome en cuenta. En el fondo, es buena mujer.

Tras darme su pañuelo para que me secara las lágrimas, me contó algo que había sucedido en el pueblo, al comienzo de la guerra. Jandri, su hermano, era amigo de Modesto Sastre, uno de los muchachos a los que mataron en el pueblo los falangistas. Fusilaron a bastantes en aquella zona. Les iban a buscar por la noche y se los llevaban al monte, donde los mataban y enterraban como si fuesen perros. En el pueblo sólo fusilaron a cinco o seis en los primeros días del alzamiento. No fueron muchos, porque don Ramón, uno de los curas, la tía Gregoria y el hermano de tu padre intervinieron para templar los ánimos. La tía Gregoria llegó a enfrentarse a una patrulla que iba a buscar a un hermano de Segunda, su casera, y a prohibirles que volvieran por allí. En este pueblo mando yo, les dijo. Y ellos se acobardaron, pues sabían que conocía a muchos en Valladolid y que se podían meter en un buen lío. Pero a Modesto le cazaron en el monte como a un conejo. Parece que le denunció la hija del guarda, por despecho. Había querido tener algo con él y, como Modesto la había rechazado, cuando supo que se acercaba por las noches a beber del pozo, avisó a una de las patrullas que le tendió una emboscada. Había estado escondido en casa de Sara y Jandri, del que era muy amigo. Los dos se habían hecho muy populares en los pueblos de los alrededores, en la época de las protestas obreras. Jandri siempre iba con Modesto, que era un verdadero líder, pero ésa fue también la razón de que, cuando estalló la guerra, fueran a buscarles los primeros. Con Jandri no se atrevieron, porque sabían que la familia de tu padre no consentiría que le hicieran daño, pero a por Modesto fueron como una manada de lobos. Se escapó por el tejado y se refugió en casa de Jandri y de Sara. ¿Cómo pudo hacerlo siendo ésta tan pequeña? El misterio tenía una explicación muy simple: había una habitación que nadie conocía. En realidad, pertenecía a la casa de al lado, pero Jandri se había apropiado de una parte de su desván, sin que sus vecinos, que eran muy ancianos y nunca subían allí, se hubieran dado cuenta. Se entraba por una pequeña puerta que había en la galería. Una puerta ventana, pues estaba en la mitad de la pared, por la que Jandri, que era tan menudo y ágil, entraba y salía sin problemas. La cubrían con un mapamundi que a Jandri le había regalado don Luis, el maestro, y que cuando estaba colgado disimulaba su existencia. Era una ocurrencia de Jandri, que, al construir la casa, había decidido que debían tener un lugar que sólo ellos conocieran. Jandri tenía ocurrencias así, y Sara decía que era como José, el hijo de Jacob, que veía cosas en los sueños. Una vez le dio por levantar una pequeña torre de ladrillo en uno de los prados que había junto al río. Los que pasaban por allí le preguntaban: ¿Para qué haces eso, Jandri? Y él se reía antes de contestar: No lo sé, para algo servirá.

Llegó el invierno, y luego empezaron las lluvias. Llovió tanto que una noche el río se desbordó, inundándolo todo. Un pastor había dejado sus ovejas en un aprisco que tenía en el prado, y el agua se las llevó como si fuesen la lana de un colchón. Amaneció por fin un día precioso, lleno de luz, y un montón de niños se congregó frente a su casa llamando a Jandri, que salió bostezando y les acompañó al río. El agua llegaba casi hasta San Ginés y todas las eras estaban inundadas. Sólo despuntaban las almenas de la pequeña torre. Y ¿qué había allí para que los niños hubieran ido con esas prisas a buscarle? Un cordero. Todo el rebaño se había ahogado, pero el cordero había visto aquella torre y, como el agua estaba a su altura, pudo encaramarse a ella y salvarse. Y eso pasó con aquella habitación secreta. Jandri no podía explicar para qué la había hecho, pero fue la que permitió a Modesto burlar a los que querían matarle. Aunque no le sirviera de mucho, que poco después lo pillaron en el monte. Habían entrado en la casa y, tras retirar el mapamundi, dieron con la puerta y la habitación oculta, y vieron las pruebas de que Modesto había estado allí. Tu hermano se la ha cargado, le dijeron a Sara. Acababan de irse cuando Jandri llegó. Ella le dijo que tenía que huir enseguida, que le querían matar. Salieron a la carretera, y al ver la furgoneta de la patrulla en la plaza, Sara metió a su hermano en casa de los abuelos. Pero alguien les vio, y a los pocos minutos estaban aporreando la puerta. En la casa sólo estaba la tía Marta, ya acostada, pues acababa de anochecer. Sara se presentó en su cuarto con el hermano, y le dijo que le estaban buscando para matarlo. La tía se sentó en la cama y, después de pensar un momento, les señaló el armario. Pero antes de que Jandri se escondiera dentro, cambió de parecer y, levantando las mantas, le dijo que se metiera en la cama con ella. El chico lo hizo sin pensárselo, pues los golpes y los gritos que daban los de abajo eran cada vez más fuertes, y amenazaban con tirar la puerta. Era una cama enorme, cuya lana acababan de varear. Y como Jandri era aún más pequeño que la tía, cuando ésta recompuso las ropas de la cama no se notaba que estaba allí. Unos minutos después aquellos brutos entraron profiriendo amenazas e insultos, y le preguntaron a Sara dónde estaba su hermano. Llegaron a ponerle la escopeta en el pecho para intimidarla, pero ella les dijo que no lo sabía. Miraron por toda la casa, sin éxito, y finalmente subieron al cuarto de la tía. Ésta los conocía a todos, y les preguntó cómo se atrevían a entrar en su dormitorio. Buscamos a Jandri, le dijo el cabecilla. ¿Y qué os hace pensar que puede estar aquí?, añadió ella. Le contestaron que lo habían visto entrar en su casa y que su deber era detenerlo. La tía les dijo que hicieran lo que tenían que hacer y que se marcharan enseguida, y continuó leyendo su breviario. Se fueron derechos al armario, y luego miraron debajo de la cama. Había una puerta que llevaba al desván, y subieron para explorar el tejado. A ninguno se le ocurrió pensar que podía estar acostado en la misma cama que la tía. Ella ni siquiera levantó la vista de su breviario; es más, cuando estaban junto a la puerta les dijo que muy pronto el gobernador tendría noticia de todo aquello.

Sara les acompañó a la calle y regresó poco después. Iba a decirle que se habían ido, y que Jandri ya podía salir de la cama, cuando la tía se puso un dedo en los labios para mandarle callar. Se quedaron un rato mirándose, y luego la tía Marta sonrió. Era una sonrisa triste, como si se estuviera preguntando si hacía bien en renunciar a todo aquello que las otras mujeres buscaban: las caricias, los besos, la proximidad de un cuerpo joven, las palabras que habría podido decirle, aunque luego fueran mentiras, pues sabía que los hombres eran capaces de inventarse las mayores pamplinas con tal de conseguir lo que querían. ¿Y qué si las mujeres se creían sus mentiras? ¿No eran mentiras los ángeles, las coronas de los santos, los cálices que se guardaban en los sagrarios? ¿No era mentira que habría un juicio final y que los muertos saldrían de sus tumbas? Eso fue lo que Sara vio en la sonrisa de la tía, pero sólo un instante. De repente, Marta dio una palmada en la cama y levantó la ropa para que Jandri saliera. Hala, le dijo, carretera y manta.

Jandri se fue por el tejado como un gato y no le volvieron a ver. Mucho tiempo después, cuando ya había terminado la guerra y llegaron a manos de Sara sus cartas, ella sabría por fin cómo había sido su vida en ese tiempo. Le decía que estaba en el ejército de la República, y le hablaba de Madrid y de cómo, a pesar de la guerra, cuando llegaban los primeros fríos, las calles se llenaban de puestos donde asaban castañas y patatas. Y de la Gran Vía y de aquellas carteleras enormes que colgaban a la entrada de los cines; y del metro, que era un tren que iba por debajo de la tierra; y del café con porras y los bocadillos de calamares a que los madrileños eran tan aficionados. Y lo contaba con tal viveza que era como si todo lo estuvieras viendo con tus propios ojos.

Un día en que la tía sorprendió a Sara leyendo las cartas, le preguntó de quién eran, y cuando ella le dijo que eran las cartas que Jandri le había escrito desde Madrid y que habían llegado a sus manos al terminar la guerra, la tía le pidió que se las leyera. Le gustaron tanto que cada cierto tiempo volvía a pedirle que lo hiciera otra vez, y se veía que se emocionaba porque la piel se le sonrojaba al escucharlas y sus ojos brillaban como los ojos de las palomas cuando ven el grano en las eras. Pero la tía nunca volvió a referirse a lo que había pasado cuando le escondió junto a ella en su cama hasta una noche muchos años después. Ya eran casi unas viejas. La tía ya se había acostado, y Sara estaba arreglando las ropas de su cama, como hacía siempre. Acababa de dejar el agua en su mesilla, cuando la tía le dijo: ¿Te acuerdas de cuando escondimos a Jandri? ¡Cómo engañamos a aquellos brutos! Sara apenas pudo articular otra cosa que un inaudible sí. Y la tía añadió: Qué pequeño era, ¿verdad? Parecía el cordero que se salvó en la inundación.

Sara se retiró a su cuarto y se puso a llorar sobre la cama. Lloraba por todo lo que había pasado, por aquella guerra absurda en que los hombres se habían enfrentado como alimañas. Lloraba por lo mal que se habían portado en el pueblo con ellos, haciéndoles la vida imposible con sus murmuraciones. Y porque sólo la tía había comprendido lo que ella sentía por Jandri, que le había bastado con tener ese cuerpo a su lado para darse cuenta de lo que debía de ser el amor. Por eso la tía nunca la juzgó, ni le preguntó nada. Y Sara me dijo que era justo eso lo que le agradecía, porque en el pueblo tenían razón y ellos no se amaban como dos hermanos, sino como se aman los hombres y las mujeres. Fue por eso por lo que Jandri estaba a todas las horas con Modesto e incluso se fue a vivir a su casa y se afilió al sindicato, que no lo hizo porque fuera comunista, sino por estar con ella el menor tiempo posible y no tener tentaciones. Porque es verdad que dormían juntos. Lo hacían desde que eran pequeños y, cuando su madre no estaba, que vendía hortalizas por los pueblos y a menudo tenía que dormir fuera, se iban el uno a la cama del otro porque tenían miedo. Era ella la que le iba a buscar. Anda, ven, le decía. Sólo un poco, hasta que me duerma. Y una noche empezaron con los besos. Luego llegaron las caricias en sus cuerpos desnudos. Y así estuvieron hasta que ella se desarrolló, y Jandri cogió miedo, porque decía que se iban a condenar. Y dejó de ir a su cama, aunque ella se las arreglaba alguna noche para convencerle de que lo hiciera. Pero entonces ya no había besos ni caricias, que Jandri llegaba a poner el mango de una guadaña entre los dos, para que no pudieran tocarse, y sólo se tocaban la mano, que los dos ponían sobre el astil de la guadaña. Y así se quedaban dormidos.

Muchas noches ella se despertaba, y como no podía resistir el deseo de verle, encendía la vela y lo contemplaba a la luz de la llama. Jandri era muy guapo, tenía las facciones cortas de los animales, la nariz aplastada, las pestañas largas y los cabellos rizados, y Sara se le quedaba mirando mientras dormía. Era más bello que los burritos cuando nacían, que las flores de la calabaza y las amapolas reales. Una noche inclinó la vela más de la cuenta y se cayó la cera sobre su piel. Jandri se despertó. ¿Qué haces?, le preguntó, con una sonrisa que parecía brotarle de todo su ser. Nada, mirarte, le contestó Sara. Estuvieron un rato así, sin hacer nada, pero Jandri tenía mucho sueño y a pesar de los esfuerzos que hacía, se le cerraban los ojos. Ella esperó un poco, a que estuviera dormido, y entonces, inclinándose sobre su oído, le dijo esas palabras secretas que sólo las mujeres enamoradas saben pronunciar.

Jandri se fue y no volvieron a verse, aunque supo que estaba en Madrid por noticias que le trajo un conocido del pueblo. Poco después de la caída de la capital, en la primavera de 1939, llevaron a su casa una carta de don Ramón, que había sido uno de los curas del pueblo. Después fue sacerdote castrense y había entrado en Madrid con el ejército de Franco. Nunca antes había recibido una carta y no se atrevió a abrirla, pues enseguida supo qué le podía decir. La carta se quedó sobre la mesa de la cocina, y esa misma noche ella oyó ruidos en la galería. Pensó que sería un gato y no hizo caso. Pero a la mañana siguiente vio que el mapamundi estaba en el suelo, y que alguien había abierto la portezuela de la habitación secreta y revuelto las ropas de la cama. A partir de ese momento empezó a sentir algo. Tenía la impresión de que alguien andaba por la casa, porque las cosas no estaban como las dejaba. Una noche hizo una prueba. Puso unas marcas en la mesa con un lapicero, y dejó un vaso y dos platos cubriéndolas. A la mañana siguiente no estaban en su lugar, y supo que alguien entraba en la casa. Las pruebas eran cada vez más numerosas. Iba a coser y no estaba en su costurero el carrete del hilo rojo, que luego encontraba dentro del azucarero, o aparecían los peines en la caja de los zapatos. Como si entrara alguien que no supiera para qué servían las cosas, que se hubiera olvidado, por ejemplo, de que los dedales servían para coser y las cucharas para tomar la sopa. Hasta en su cuarto observó esos cambios. Por ejemplo, la silla estaba puesta al lado de su cama, como si alguien la hubiera estado mirando mientras dormía. Una noche echó harina alrededor de la cama, y por la mañana vio que estaba llena de pisadas. Eran muy leves, y apenas se notaban las marcas de los pies, pero cuando fue a por uno de los zapatos de Jandri vio que su tamaño era el mismo que el de aquellas huellas. Sí, era él quien venía, y lo hacía para estar con ella. Una mañana, al despertarse, comprobó que no tenía las bragas puestas. Pensó que se las habría quitado sin darse cuenta mientras dormía, pero a la noche siguiente le volvió a pasar lo mismo. Y así durante muchos días, que se acostaba con ellas, y al despertarse se las encontraba en la silla o debajo de la cama. Y una mañana la despertó una música. Al principio no entendía de dónde venía ni qué era, pero pronto supo que era de la cajita de música que les había regalado su madre antes de morir, y que era su único tesoro. Pero ¿cómo era posible, si llevaba años estropeada y todo lo que habían hecho por arreglarla había sido inútil? Se levantó con el corazón en la boca y vio que, en efecto, la música venía de esa cajita, y que alguien la había arreglado. Y ya no tuvo dudas de que sólo podía ser Jandri, que era él quien la visitaba cada noche y cambiaba las cosas de lugar. Sin poder resistirlo más, fue a por la carta y la abrió. Don Ramón le comunicaba en ella la noticia de la muerte de su hermano en el cerco de Madrid, de lo que se había enterado a través de uno de los presos. Sara arrojó la carta al fuego de la cocina, como queriendo negarlo, pero ya nada volvió a ser igual. Repetía cada noche el truco de las marcas, pero al día siguiente vasos y platos estaban en el mismo lugar. Nadie pisaba la harina, ni la silla volvió a aparecer frente a su cama, pues Jandri no regresó, que era como si ya no pudiera hacerlo porque ella sabía la verdad.

Por fin se decidió a contarle a la tía que había recibido la carta de don Ramón con la triste noticia, y fueron al cura para pedirle que dijera unas misas por él, lo que hicieron discretamente, porque Jandri era del otro bando y el pueblo estaba lleno de falangistas. Sara aceptó su muerte, aunque nunca renunciara a la locura de que su hermano había venido al pueblo para despedirse de ella y de todo lo que amaba: las espadañas y los carrizos del río, las gallinitas de agua, las caballerías, las higueras y los rebaños de ovejas, que recordaban niños llenos de temor. Y, fíjate, me dijo que cuando por las noches pensaba en su hermano, no podía dejar de preguntarse cómo vería él aquella casa los días en que la visitaba en secreto, que no podía ser de la misma forma que cuando estaba vivo, pues sabía que nunca más podría volver a ella. Cómo vería él un vaso de agua o una simple cucharilla, sabiendo que no podría tenerlos en la mano o llevárselos a los labios. Cómo sería ella, también, a la luz de aquellos ojos que la miraban, sabiendo que jamás volvería a estar en su cama, ni sus manos volverían a encontrarse en el astil de la guadaña. Cómo sería el palo de esa guadaña, ahora que no lo podía tocar. Y entonces me dijo algo que no he olvidado, que deberíamos aprender a mirar las cosas con unos ojos así, los ojos con que las mirarían los muertos que amamos si pudieran volver al mundo. Y eso hacía yo cuando murió tu hermano. Que iba a su cuarto y me quedaba mirando sus juguetes, sus ropas, sus libros, y me empeñaba en verlos no por mis ojos sino por los suyos.

Un día, mucho tiempo después, no pude evitar preguntarle a Sara si todavía pensaba que aquello había sucedido de verdad. Luisa me había contado que era medio sonámbula, y que una vez durmieron juntas y se asustó porque la vio levantarse de la cama y dirigirse a la cocina a por agua, y que al día siguiente no se acordaba de nada. Pero Sara me dijo que Jandri había estado allí de verdad.

—Tú sabes que eso no puede ser —le dije—; no se puede volver de la muerte.

Sara se quedó un rato en silencio. Sus ojos estaban encendidos y me sonrió maliciosa.

—Puede ser —añadió—, pero en ese caso, ¿quién me quitaba las bragas?

Tardé en reaccionar, pues aquella respuesta me conmovió. La muerte de su hermano la había arrojado a un exilio sin fin. Se había asomado al balcón y miraba fijamente a los niños, a las mujeres, a los pájaros, con sus pupilas brillantes y negras como el caparazón de algunos insectos.

—Tú —le respondí—, te las quitabas tú sola. ¿No te das cuenta? Todo te lo inventabas, porque querías mantener la ilusión de que seguía vivo. Hasta que leíste la carta y tuviste que aceptar la verdad.

Sara se limitó a sonreír.

—Ven —me dijo haciéndome señas para que la siguiera.

Recorrimos la galería. Sentí pena de ella, una piedad extraña, como si siguiera a un animal. ¿Adónde me lleva?, pensé. Terminamos en su cuarto. Era pequeño, con una cama de hierro negro, cubierta con una colcha roja, de largos flecos. El suelo, de madera, se notaba fregado y frotado con estropajo. Sobre la cómoda brillaba un espejo, con tres rosas de papel prendidas de una esquina. Cogió una cajita que me entregó.

—Estuvo en mi casa —me dijo—. Vino para despedirse de mí y arregló la cajita de música.

Levanté la tapa y se oyó la música. Sara daba la espalda a la ventana y parecía nimbada de una claridad grande, como el resplandor que emana a veces de la tierra, en la lejanía, junto al horizonte. No quise insistir más. Me di cuenta de que estaba sola y necesitaba de aquello para seguir viviendo, pues no podemos vivir sin esperanza. Llaman a la puerta, y corremos a abrirla; escuchamos el sonido del teléfono y lo descolgamos llenos de ansiedad. Siempre confiamos en que alguien nos hable, que vengan a visitarnos los que nos gustan.

Empezó a llover. Era una tormenta. La lluvia caía con fuerza y muy pronto se oyeron los truenos. Me despedí de Sara y fui a buscar a tu padre. No podía olvidar mi conversación con ella y me dio por pensar en el pueblo. Creo que en ningún otro momento volví a amarlo tanto porque estaba lleno de locura.

Cuando la tía regresó del convento, mi idilio con Sara terminó, porque la tía no la dejaba vivir. Tenía que acompañarla a misa y acudir a buscarla cuando terminaban sus rezos, ir al mercado y hacer las labores de la casa. Así eran las señoras de entonces. La mayoría no sabía hacer la o con un canuto, pero se comportaban como si fueran las zarinas de Rusia. Tu padre y yo salimos de allí como alma que lleva el diablo, y las dejamos viviendo aquella historia de egoísmo, entrega y sumisión. Yo no soportaba a la tía, que había vuelto desquiciada del convento. Fue con la intención de hacer los votos, pero apenas dos meses después estaba de vuelta. No se acostumbró a aquella vida sin complacencias. Al frío y a los madrugones, a la comida barata y al trabajo físico. Nunca había movido un dedo, y no tardó en regresar a su mundo, donde la fiel Sara la estaba esperando. Y la tomó contra mí, tal vez porque había sido testigo de su derrota. A nadie le gusta ser descubierto en momentos así, por eso nos apartamos de los que lo hacen, como rompemos o echamos al fuego las fotografías que nos desagradan. La tía me perseguía con sus reproches y una tarde no pude más. Habíamos discutido porque iba poco a la iglesia y no vestía con el decoro que debía tener una embarazada. Y me dijo que a ver si aprendía a comportarme como una mujer casada y sentaba la cabeza de una vez.

—Mucho hablar de sacrificio —le contesté—, pero luego no aguanta que la traten como a las demás. Por eso se vino del convento con el rabo entre las piernas.

Fue como una estocada. La tía trastabilló, y hasta tuvo que apoyarse en la puerta antes de abandonar el cuarto. Me arrepentí de lo que había dicho, pero supe que si continuábamos viviendo juntas terminaríamos sacándonos los ojos, y cuando llegó tu padre le dije que teníamos que irnos esa misma tarde. Y fuimos a parar a una casa que parecía sacada de Fortunata y Jacinta,
que de todas las novelas que existen es la que prefiero. Estaba en un patio interior, y en todos los pisos había realquilados como nosotros. Muy pronto los conocimos a todos. Casi siempre había viajantes, y en las ferias pasaban por allí cómicos y banderilleros. Uno de ellos nos dio entradas para ir a los toros. Toreaban Manolete y Arruza. Yo no había estado nunca en una plaza de toros y me gustó mucho, aunque me tapaba los ojos pues me daba pena ver aquella sangre tan roja, y que el pobre animal se hubiera pasado la corrida buscando una salvación que no existía.

Tu hermano nació en aquella casa, y casi inmediatamente nos trasladamos a una nueva. Era mucho más bonita y siempre estaba llena de luz, pues casi todas las habitaciones eran exteriores, pero yo seguía acordándome de la antigua y regresaba a menudo con tu hermano para que lo vieran nuestras caseras, Margarita y Jesusa. Antes de irnos, nos hicieron una fiesta en la que Margarita cantó para nosotros varias romanzas de zarzuela. Tenía una voz muy bonita, y Jesusa, su hermana, lloraba el escucharla.

—Canta como los ángeles, ¿verdad? —me dijo con los ojos llenos de lágrimas. Y yo me puse a llorar con ella. Me daba pena marcharme, dejar aquel lugar en el que habíamos sido tan felices. Creo que fue la primera vez que sentí el peso de todo lo que se transforma en pasado, de lo que se va de tus manos y sabes que no volverás a tener. Lloré al marcharme de aquella casa y me pasé varios días llorando cuando nos instalamos en la nueva. Todavía tenía pocos muebles y me parecía que era muy grande y que no iba a conseguir acostumbrarme a ella ni que a tu padre le gustara. Me pasaba el día arreglándola. Ponía las cortinas de la ducha, colgaba lámparas y cuadros, cambiaba los muebles de sitio. Nunca me gustaba cómo quedaban, y me pasaba las horas llevándolos de unos cuartos a otros. Tu hermano me observaba desde la cuna, como si se preguntara qué casa era aquella en que los muebles no podían estar dos días seguidos en el mismo lugar. Ya ves, yo era como esa casa: la mujer que se levantaba cada día no tenía nada que ver con la que se había ido a la cama la noche anterior. Tan pronto lo hacía llena de energía, dispuesta hasta a empapelar el pasillo, como me sentaba en el sillón y me pasaba el día sin hacer nada. Estaba mucho tiempo sola, porque en esa época tu padre abandonó la Brigada de Información, en que había trabajado hasta entonces y, sin decirme nada, pidió su ingreso en la Brigada Criminal, lo que le obligaba a pasarse muchas noches fuera de casa. Fue el primer disgusto gordo que tuvimos, pues me di cuenta de que no había conseguido hacerle cambiar. No podía hacerlo, porque nadie puede dejar de ser quien es.

Pero en ese tiempo aún no habían empezado nuestros problemas, y le bastaba con traerme bombones o flores para que se me pasaran los enfados. Estuvimos en aquella casa tres años, pues poco antes de nacer tú volvimos a mudarnos. Nos trasladamos al centro de la ciudad, donde estaban las mejores tiendas y vivía la gente elegante. Fueron los hermanos de tu padre quienes nos animaron a hacerlo, pues decían que debíamos estar entre los de nuestra posición. Mejoramos, pero yo seguía acordándome de nuestra casa de antes. Estaba en el barrio de San Martín, rodeada de palacios venidos a menos. Sus fachadas eran de piedra y casi todos tenían patios. Patios llenos de columnas, en los que los niños podían jugar a sus anchas. Enfrente de nuestra casa había una posada en la que la gente de los pueblos dejaba sus carros y sus caballos; y, un poco mas allá, una serrería. La calle terminaba en un prado inmenso. Todavía se veían allí vacas y ovejas, y te bastaba con andar un poco para llegar al río. Aquella zona estaba llena de ailantos, los árboles del cielo. Sus hojas brillantes daban un aspecto limpio y alegre, y al llegar el otoño sus frutos destacaban en sus ramas con su color rojizo. Parecían pequeñas hogueras que extraños viajeros habían hecho en las copas. Eran unos árboles de ramas estiradas y alegres, que parecían querer llegar hasta el cielo. Mucha gente protestaba por el olor desagradable de sus hojas, pero a mí me gustaban por las ganas que tenían de vivir. Crecían entre las grietas de las paredes, en los solares abandonados, o debajo de las alcantarillas, y al poco tiempo habían alcanzado alturas increíbles. Nosotros vivíamos en un tercer piso, y las ramas de uno de ellos llegaban hasta nuestro balcón. Me pasaba tardes enteras mirándolos, mientras veía jugar a tu hermano y pensaba complacida en esa nueva vida que ahora teníamos.

Los niños cambian tu vida para siempre. Son torpes y débiles, y te ocupas de ellos sin darte cuenta del peligro que corres a su lado, el peligro de ser hechizada para siempre por su belleza. Una piedra, un árbol añoso, una vaca vieja no tienen ningún poder sobre nuestro corazón, pero nos basta con ver un brote minúsculo, un pájaro que se ha caído del nido o un gatito maullando en un saco, para perder el juicio. Y el poder de los niños es aún mayor, porque nos dicen que es posible volver a empezar. Eso me pasó a mí con vosotros. No me cansaba de miraros, sobre todo cuando estabais dormidos. Tan guapos, tan ajenos al mal que había en el mundo. Me recordabais a Moisés flotando en su cesto en las aguas del Nilo. Tenía que daros de comer, compraros ropa y cambiaros los pañales, pero no me importaba. ¡Qué muchacha no habría deseado tener la misma suerte que la hija del faraón! Y sin embargo, a todas horas temía por vosotros, y cuanto más os amaba más crecía en mí el temor a que os pudiera suceder algo malo. Sí, eso pasa con los que queremos, que siempre pensamos que los vamos a perder. Una vez te pusiste muy malito. Tenías una infección intestinal, y en pocos días perdiste tanto peso que hasta el médico creyó que te ibas a morir. No podía darte de comer porque todo lo devolvías, y para que no te deshidrataras, me pasaba las noches junto a tu cuna dándote agua con un cuentagotas. Pero una mañana pasó algo. Acabábamos de comer y yo había llevado tu cuna a la cocina para poder vigilarte. Estaba recogiendo los platos cuando vi que te habías levantado para coger las migas que habían quedado en la mesa. La luz entraba por la ventana y era como si aquellas migas tan blancas hubieran nacido del mismo sol. Y supe que no te ibas a morir.




V



La tía Gregoria se murió de repente y mi padre, que estaba trabajando, fue a su entierro acompañado de sus dos compañeros. Desfilaron tras el ataúd con la pareja de la Guardia Civil, como si la tía fuera el gobernador. En ese tiempo había cuatro curas en el pueblo y dijeron juntos la misa. Todo el pueblo estaba en la iglesia. La tía Gregoria tenía fama de loca, pues aprovechaba la oscuridad de la noche para recorrer las calles y asomarse a las ventanas de las casas, con el consiguiente sobresalto de sus moradores, pero hacía muchas obras de caridad y sostenía con una importante suma de dinero las Escuelas del Ave María. También se ocupaba de los gastos de varios chicos del pueblo que estaban en el seminario. Todos ellos vinieron al funeral. Eran casi unos niños, pero iban vestidos con sotanas negras y tenían los rostros muy pálidos, como si nunca les dieran el aire y el sol. Desfilaban sin apenas levantar los ojos del suelo. No querían mirar las calles, las puertas de las casas, los animales que recorrían el pueblo, las bicicletas y las herramientas, porque habían renunciado al mundo para seguir su camino hacia Dios. Entre ellos estaba Teodorín, que era nuestro amigo. Teodorín tenía una burra a la que quería con locura. Se llamaba Paola,
y siempre estaban juntos. Incluso muchas noches, cuando su madre se despistaba, se iba a dormir con ella al establo. Se acostaba a su lado y se dormía acariciándole las orejas. Y Paola le correspondía con un amor no menos arrebatado e inexplicable, hasta el punto de que le bastaba con sentirle cerca para ponerse a rebuznar. Era una burra muy inteligente y hacía todo lo que su amo le decía. Sabía cómo tenía que empujar la puerta para entrar y salir del establo, y era capaz de ir sola a la huerta y andar por el monte sin perderse.

Teodorín era muy aplicado en la escuela y aprendía con facilidad lo que le enseñaban. Fue don Luis, el maestro, quien aconsejó a la tía que le mandara al seminario para que pudiera terminar el bachillerato. Así lo hicieron, y Teodorín se fue a estudiar interno a Sahagún. El seminario se regía por un régimen muy severo. Tenían que levantarse cuando amanecía, y el frío era tan intenso que muchas mañanas no podían ni lavarse porque las cañerías se habían helado. Se pasaban allí encerrados todo el año y sólo podían visitar a sus familias unos días durante el verano. Pero Teodorín no pudo aguantar sin ver a Paola y se escapó. Aun sin dinero, logró aparecer en el pueblo tres días después. Y lo encontraron abrazado al cuello de la burra, dormido sobre su lomo. Iban a expulsarle del seminario, pero la tía Gregoria consiguió que le perdonaran. Aún consiguió otra cosa, que le dejaran venir en Navidad y en Semana Santa para ver a su amiga. Según Teodorín, la tía era la única que había entendido su amor por aquel animal. Y contaba que hasta una vez les había invitado a merendar a los dos.

—¿Cómo que a merendar? —le preguntaba mi madre.

—Sí, como lo oyes. Estuvimos merendando los tres juntos: doña Gregoria, Paola y yo. Chocolate con churros, para ser más exactos.

Según parece, la tía estaba en el portalón, donde solía pasarse las tardes por ser el lugar más fresco de la casa, cuando llegó Teodorín a traerle un recado. Y la tía, al ver a la burra en la puerta, le dijo:

—Anda, haz pasar a la burra, que os invito a merendar.

E hizo que le sirvieran chocolate en una tacita. Teodorín se emocionaba al contar aquello, y mi madre no podía contener la risa.

—¿De verdad le dio el chocolate en una taza? —le preguntaba.

—Sí, así fue, que doña Gregoria todo el rato se comportó como si la burra fuera una persona. Y hasta estuvo hablando con ella. A ver, Paola,
le preguntaba, ¿y cómo te parece a ti que va a ser la cosecha de cereal? Y las uvas, ¿crees que madurarán para la Cruz?

Cuando venía al pueblo de vacaciones, Teodorín no se separaba un momento de su amiga. Subían juntos al monte, y hasta le leía en alto los libros que llevaba. Y era cosa de ver la atención con que la burra le miraba. Sus ojos densos, del color de la miel, parecían entonces, al conjuro pausado de la lectura, poblarse de pensamientos, como si de un momento a otro fuera a ponerse a comentar lo que estaba escuchando. Los burros son testarudos y a veces, sin que pueda saberse por qué, se detienen y aborrecen el lugar por donde van. Cuando a Paola le pasaba esto, Teodorín no insistía y la dejaba seguir a su aire. Un día la burra se negó a pasar por un barranco y al comentarlo en casa, el padre de Teodorín le dijo que en ese lugar estaban enterrados unos del pueblo que habían matado los falangistas durante la Guerra Civil. Teodorín decía riéndose que Paola era como la burra de Balaán, que había visto un ángel antes que su amo, y que veía cosas que nosotros no llegábamos a ver. La muerte del animal cambió su carácter. Se volvió melancólico y huraño, y cuando venía al pueblo no salía con nadie, aunque siguiera viniendo a visitarnos. Siempre me llevaba a ver el portalón.

—Mira —me decía—, justo ahí fue donde nos tomamos el chocolate con churros.

Un día mi madre le preguntó si pensaba quedarse de cura cuando terminara el bachillerato, y Teodorín le dijo que sí. Desde que se había muerto Paola,
ya no le gustaba ni salir al campo, porque las cosas no le decían nada. No le importaba que lloviera o que hiciera sol, que el monte se llenara de jaras o de conejos. Tampoco le gustaba la comida. No distinguía los sabores y le daba lo mismo comer uvas, queso o membrillo porque todo le sabía igual. Se había vuelto como las ánimas del purgatorio.

Mi padre nos contó que, cuando llegaron al cementerio con el ataúd de la tía, se puso a llover a cántaros y fue la espantada general. Hasta el cura y los guardias civiles se fueron corriendo. Sólo quedaron mi padre, Teodorín y los dos inspectores. La fosa se llenó de agua y el ataúd se puso a flotar como si fuese el arca de Noé. A su muerte, la tía Gregoria no pesaba más que una niña. La estuvieron velando en el suelo. Ponían a los muertos en el suelo, sobre una sábana, para que estuvieran rígidos cuando llegara el ataúd. Pero la tía Gregoria se dobló por la cintura al meterla en la caja. No parecía muerta sino dormida, y tenía un extraño rictus en la boca. Daba escalofríos verla, porque era como si se estuviera riendo de ellos.

Su casa se la legó a mi padre. Era lógico, porque se había criado con ella. Esa herencia cambió nuestra vida, pues a partir de entonces empezamos a pasar los veranos en el pueblo. Íbamos en junio, cuando terminaba el colegio, y no regresábamos a Valladolid hasta las ferias, que eran a finales de septiembre. A mi madre no le gustaba el pueblo, ni aquella casa lúgubre e incómoda. Estaba llena de santos y de oscuras cortinas que llegaban hasta el suelo. Los muebles eran pesados y negros, como catafalcos. Mi hermano y yo, sin embargo, nos lo pasábamos en grande porque siempre encontrábamos cuartos y armarios que explorar. Un día, mirando por el piso de arriba, nos dimos cuenta de que se movía un tabla del suelo y al levantarla vimos que era una mirilla. Daba a la cocina, y la tía debía de agazaparse allí para espiar a la servidumbre. La casa estaba llena de objetos religiosos. En sus paredes colgaba el santoral completo, y en sus cómodas y armarios podías hallar remedios para todos los males: agua del Jordán, escapularios, reliquias y rosarios bendecidos por el Papa; rosas de Jericó y aceite del Monte de los Olivos. La tía tenía una religiosidad enfermiza y siempre estaba haciendo penitencias. Se contaban muchas cosas de ella. Una vez uno del pueblo, que se había quedado en el establo pues una vaca estaba a punto de parir, se despertó sobresaltado porque la tía le estaba palpando la cara. Se llevó un susto terrible y desde entonces no quiso volver por allí. La tía dormía muy poco y se pasaba las noches deambulando por las habitaciones. A veces iba al portalón, se tumbaba en el suelo y se rodeaba de cirios y sarmientos, como si la estuvieran velando.

Mi padre decía que en aquella casa se había sacado el agua del pozo con calderos de plata, pero mi madre estaba harta y le contestaba que más les valdría haberse gastado un poco de dinero en poner agua corriente y en tener un servicio como Dios manda. Y es verdad que vivir allí no era fácil, al menos para los que estábamos acostumbrados a las comodidades de la capital. Había que sacar el agua con un caldero, y cuando querías hacer tus necesidades tenías que ir al corral. Los animales para la labranza estaban en los establos, junto a la casa, y atraían a bandadas de moscas. Mi madre las odiaba. Mantenía la casa en un estado de permanente penumbra y luchaba con nosotros para que dejáramos cerradas puertas y ventanas. Era una lucha feroz, continua y destinada al fracaso. Recuerdo unas tiras de papel que desprendían un humo venenoso, el pulverizador del DDT, y aquellas cintas pegajosas que se colgaban del techo y en las que las moscas se quedaban pegadas. Podían ser tantas que llegábamos a expulsarlas con toallas y trapos que sacudíamos ante las puertas, por las que salían como nubes de ceniza. Una vez, desesperada, mi madre se echó a llorar. Mi padre estaba fuera, con sus amigos, y ella, vencida, dejó caer su toalla al suelo y se puso a llorar mientras las moscas zumbaban persistentes a su alrededor como traídas y llevadas por los mismos huracanes de desasosiego que agitaban su ánimo.

No, no tuvo que serle fácil adaptarse a aquel lugar que en verano era casi peor que un desierto. Rastrojos quemados, barbechos polvorientos, tierras baldías que no conocían el arado, se extendían a nuestro alrededor. Ella siempre decía que mi padre la había llevado engañada. Fueron a ver la casa de la tía para buscar a alguien que la quisiera comprar, y terminamos quedándonos allí. En parte, por consejo médico, pues mi padre había estado enfermo y el clima seco de esos parajes convenía a sus pulmones heridos.

La tía Gregoria había vivido sin problemas con esas incomodidades. Eran otros tiempos, y además ella despreciaba este mundo y se pasaba la vida haciendo penitencias. Unas veces deambulaba noches enteras por la calle sin destino cierto, otras se pasaba días y semanas sin hablar con nadie. Se comunicaba con gestos y cuando no la entendían se ponía frenética y era capaz de tirar platos y vasos a la cabeza de cualquiera. Sólo comía una vez al día, casi siempre cocido. Los pobres se acumulaban en el portalón de su casa, porque les daba de comer. Era muy caritativa, pero no amaba nada. No amaba a los pobres que llegaban a su casa a pedir, ni a los niños que recogía en sus escuelas, ni a los animales que vivían en sus establos. No amaba las cosas que tenía en su casa, ni los árboles de los caminos, ni el agua del canal o del río. No amaba a las palomas que arrullaban en el patio, ni a las cigüeñas que construían sus nidos en las torres de las iglesias. Pensaba que nada de eso valía la pena, que uno podía usar las cosas pero no amarlas, porque sólo Dios era digno de amor; que para amar de verdad a Dios tenías que despreciar todo lo demás.

El tío Francisco, su marido, había sido todo lo contrario. El suyo no fue un matrimonio por amor, en aquel tiempo casi ninguno lo era. Se casó con ella en segundas nupcias. Eran primos carnales. Se había casado con su hermana, y al morir ésta lo hizo con la tía. Era una costumbre de entonces para que no se repartieran las tierras. Vivían en la misma casa, pero cada uno tenía sus propias manías y sus propios horarios. Ni siquiera comían juntos y, por supuesto, dormían en cuartos separados. La tía se dedicaba a sus penitencias y sus obras de caridad, y el tío Francisco, a su vida de señorito. Tenía un negocio de compraventa de trigo, y apenas paraba en casa. Era muy simpático y le gustaban mucho las mujeres. En el pueblo se decía que tenía una hija natural, de la que nunca se ocupó y que no llegó a reconocer.

Lograron convivir apaciblemente, ignorándose, hasta que pasó lo del caballo. El tío lo quería con locura, pero un día enfermó. Nadie sabía de qué y aunque trajo un veterinario de Valladolid, no pudo hacer nada para salvarlo. El caballo lo devolvía todo y de pronto se derrumbaba presa de violentos temblores. Y una noche, el tío ya no lo soportó y fue a por su escopeta para poner fin a tanto sufrimiento. Pero se puso tan nervioso que no acertó a la primera y tuvo que hacer seis disparos para matarlo. Fue una verdadera carnicería. No parecía posible que un animal pudiera guardar tanta sangre dentro de sí, que hasta llegó a correr por el patio como un arroyo. Entonces empezaron a decir que era la tía quien había envenenado al caballo, que lo había hecho para vengarse de las constantes infidelidades de su marido y que una de sus sirvientas había encontrado en su cuarto un paquete con veneno para las ratas. Fuera cierto o no, el tío lo creyó así, y desde ese momento hasta su muerte dejó de hablarle. Es más, cuando se encontraban por la casa hacía como que no la veía.

Corría el año 1933 cuando el tío enfermó gravemente de tifus, y entonces la tía se desvivió por atenderle. Todos se sorprendieron de aquel cambio de actitud. No temía el contagio y se pasaba las horas junto a la cabecera de su cama, refrescándole la frente con compresas húmedas. El tío murió en el mes de agosto, un día de tanto calor que los cirios se derretían como si fueran manteca. Y entonces ella se trastornó. No permitió que le pusieran en el suelo para velarle, y después de vestirle de nazareno, mandó salir a todos y se acostó con él en la cama. Lo que no había hecho en vida lo hacía ahora que se había muerto. Estuvo dos días enteros así, negándose a que le metieran en el ataúd. Tuvo que ir un sacerdote para convencerla. La casa ya olía mal, pues a causa del calor el cuerpo se estaba descomponiendo, y tuvieron que enterrarle a toda prisa. La tía empezó a ir diariamente al cementerio, casi siempre de noche. Tenía llaves de la puerta y se pasaba horas allí encerrada. Se tumbaba sobre la lápida de su marido, como si quisiera entregarle en la muerte lo que le había negado al vivir. A veces, los que pasaban cerca la oían gimotear y hablar. En el pueblo decían que vivía atormentada por haber envenenado a aquel caballo y que iba al cementerio para pedir perdón a su esposo. Mi padre lo negaba. Decía que aquello era un cuento, y que sobre la tía Gregoria habían corrido muchos infundios, porque la gente, cuando no entiende a alguien, da en inventarse todo tipo de infundios para difamarle, y la tía no había sido una excepción. Según mi padre, era una buena mujer, y ahí estaban todas sus obras de caridad y sus atenciones con los más necesitados, para demostrarlo. Lo que sucedía es que no había sido feliz, y con el paso del tiempo se le había amargado el carácter. Pero con mi padre se había portado bien. No era cariñosa y no recordaba que le hubiera dado nunca un beso, pero eso no quería decir que no le hubiese querido. Es más, mi padre pensaba que lo había hecho con una intensidad extraña, desviada, como todo lo que venía de ella. Por ejemplo, todas las noches, y cuando ya estaba dormido, iba a verle a su cuarto. Lo sabía porque más de una vez se había despertado, y la había visto allí, sentada en una silla, mirándole en silencio, como si se estuviera preguntando quién era y qué hacía allí.

El cuarto en que dormía mi padre de niño pasó a ser el de mi hermano y mío. La tía no había tirado nada en toda su vida, y la casa estaba llena de trastos, en su mayor parte inservibles. Había sombreros y paraguas, vestidos antiguos, abanicos, cartas, misales y estampas. También, un gramófono de manivela y una gran colección de discos. Ese primer verano mi madre disfrutó con la novedad. Ni siquiera se atrevió a tocar nada, porque sólo habíamos ido a hacernos cargo de la casa, y pensaba que estábamos allí de paso. Pero mi padre dijo que tenía que ayudar a su hermano con la labranza, y nos quedamos el verano completo. Volvimos al año siguiente y mi madre, temiéndose lo que finalmente llegaría a suceder, empezó a hacer reformas en la casa. Quitó las pesadas cortinas que impedían el paso de la luz y mandó hacer un cuarto de baño. Habría querido cambiar mucho más, pero tampoco andábamos muy bien de dinero. Además, había cosas que ella no se atrevía a tocar, como los cuadros de los santos y las vírgenes.

Nunca sintió aquella casa como suya. Tendría que haberlo tirado todo por la ventana, volver a llenarla con las cosas que le gustaban. Tendría que haberse llevado la casa de aquel pueblo, ponerla en otro sitio, junto al mar, en una playa llena de sol. Pero mi padre era feliz allí, y una de las razones por las que a ella no le gustaba el pueblo era porque no le veíamos el pelo. Mi padre tenía muchos amigos y cuando no estaba con ellos en una bodega, se pasaba las tardes en el bar jugando a las cartas. Era muy aficionado a la caza y, al abrirse la veda, salía de casa de madrugada y no regresaba hasta el atardecer, tan cansado que se iba directo a la cama, no sin antes dejar en el fogón de la cocina su zurrón cargado de todo tipo de animales muertos: perdices y codornices, palomas torcaces y conejos. Mi madre odiaba tener que desplumar y limpiar aquellas piezas llenas de sangre, y se metía con él. No le gustaba que los matara, y que lo hiciera con aquella escopeta que apenas les daba la oportunidad de escapar.

—Pobrecito, qué riesgos has debido de correr al enfrentarte a estos animales tan feroces —le decía con sarcasmo, mostrándole la pequeña codorniz.

Mi padre se enfadaba y le decía que le dejara en paz. A mí también me daban pena las codornices, pero luego me gustaba comerlas. Mi voluntad estaba con aquellos pobres animales muertos, pero mi deseo anhelaba su carne. Las recuerdo ordenadas en el fogón, con sus muslos al aire, como diminutas bailarinas. Entonces mi madre se olvidaba de lo que eran, de sus vuelos por el campo, de que tal vez habían dejado sus nidos sin empollar o de que las crías se morían de hambre, para aplicarse a cocinarlas como sólo ella sabía hacerlo. Cortaba la cebolla muy menuda y la pasaba muy lentamente hasta que se pochaba. Luego echaba la codorniz y añadía un poquito de vino blanco y una pizca de pimienta. Y poco a poco el fuego obraba su milagro hasta formar un plato exquisito. La carne se soltaba en la boca con una leve presión de los labios, y quedaba el hueso limpio, como el más fino marfil.

A veces íbamos con mi padre a por pichones. Junto a la casa había una huerta con cuatro higueras y numerosos árboles frutales. Y al final de la huerta estaba el palomar. Nuestra entrada en aquel lugar angosto y cilíndrico provocaba una auténtica conmoción. Las palomas adultas se iban volando, y sentías el murmullo y la palpitación de los pichones. Se les capturaba sin esfuerzo, pues no sabían volar y se limitaban a acurrucarse en sus nidos. Bastaba con tender la mano para cogerlos. Estaban muy calientes y aunque trataban de escaparse no sabían hacerlo. No pensábamos en el terror que sentían. Los mataban haciendo girar bruscamente su cabeza, un pequeño gesto que, sin embargo, para ellos era fatal. La muerte era instantánea y enseguida sus cuerpecitos aún palpitantes iban al interior del saco. A veces, sentías sus movimientos agónicos bajo el tosco tejido de estopa.

Vivíamos rodeados de animales que había que matar. Nadie se planteaba que pudiera ser de otra forma. La gente del pueblo limpiaba sus corrales y establos, los alimentaba y hasta se complacía mirándolos, especialmente cuando aún eran jóvenes y acudían alborotados en busca de comida. Pero eso era todo. Los amaban con un amor desprovisto de ternura, de complicidad. Tal vez porque sabían que con aquellas manos con que los cuidaban un día les darían muerte. Y cuando llegaba el momento lo hacían sin vacilar, como quien va a la huerta y toma los frutos maduros. Todos tenían que morir. A los conejos se los cogía de las patas de atrás y se los golpeaba detrás de las orejas; a los pollos, tras darles un corte en el cogote, se los inmovilizaba hasta que se desangraban. A los cerdos se los degollaba con un cuchillo. La sangre, que se recogía en un caldero, brotaba a chorro de la herida y había que moverla para que no se coagulara. Se mataban codornices y liebres, cangrejos, tencas y carpas. Se mataban corderos y cochinillos, incluso camadas enteras de perros y gatos. Las perras parían hasta ocho o diez crías, de las que sólo se dejaban una o dos a la madre. Al resto se las ahogaba en el río, pues de otra forma el pueblo se habría llenado de perros a los que habrían tenido que alimentar. Y sin embargo los animales estaban ahí, como compañeros mudos de las alegrías e infortunios de la gente. Los pastores conocían a sus ovejas y las distinguían a simple vista, y los vaqueros, a sus vacas y terneros. Incluso tenían sus preferidas, a las que ponían nombres que sólo ellos pronunciaban. Y hasta había casos en que llegaban a tener con alguno de esos animales una cálida e inexplicable relación de afecto. Estaba, por ejemplo, el caso de Teodorín y su burra Paola,
o el de doña Sofía y su corral. Convivían en él todas las especies imaginables: gallinas y pollos, conejos, patos, palomas que hacían sus nidos en el tejado, y pavos que se mataban en Navidad. Cuando llegaban las horas de las comidas, era todo un espectáculo ver a doña Sofía moverse por el corral en medio de los animales como una maestra de escuela. Les daba de comer por turnos y, cuando se alborotaban más de la cuenta, a ella le bastaba con levantar su escoba para que cada uno se fuera a su zona, como los niños en el recreo. Tenía un perro al que sólo le faltaba hablar, como decía mi madre. Se llamaba Póquer y cazaba los pájaros en pleno vuelo. Se tumbaba a la orilla de una charca y esperaba a que vinieran las golondrinas a beber. Permanecía inmóvil hasta que se ponían a su alcance. Las golondrinas bajaban a coger el agua con el pico y entonces Póquer daba un salto prodigioso y las capturaba como si fueran pelotas.

Mi padre decía que el mundo no tenía remedio y si no eras el cazador terminabas por ser la pieza cobrada. También decía que no era cierto que los cazadores no amaran a los animales. Los amaban más que nadie, pero tenían que matarlos para vivir. Así había sido desde el origen de los tiempos. No sólo se trataba de comer, sino de hacer tuyas las cualidades del animal capturado. El cazador tenía que ser silencioso, sagaz, resolutivo como ellos. De otra forma, ¿cómo los podría capturar? Tenía que conocer sus costumbres y adivinar sus deseos.

A mí me gustaba salir con mi padre, porque te enseñaba a seguir las huellas de los animales, a identificarlos por sus excrementos y a localizar sus nidos. Aquéllos no eran campos fértiles, pero las largas horas de sol en el verano hacían que el trigo madurara y llegara a producir una de las harinas más ricas del mundo. Esa harina había dado lugar a una industria floreciente que, a finales del siglo XIX, había llevado la prosperidad a la comarca. Y las grandes fábricas, hechas de piedra sillar, eran los mudos testigos de esa antigua abundancia. La mayor parte de las fábricas estaba ya abandonada en las orillas del canal y del río, y la gente entraba en ellas para llevarse las vigas de madera y los hermosos azulejos, pero bastaba con ver sus imponentes siluetas recortándose contra el cielo, para que algo de aquel tiempo y de quienes lo habían vivido volviera a renacer de sus ruinas. Mi padre se conocía el nombre de todos y las historias de sus familias. Muchas de ellas habían sido muy ricas pero sus descendientes apenas tenían para comer. Nada duraba gran cosa, y hasta las fortalezas y las grandes fortunas eran poco más que el humo que desprendían hogueras y barbechos. Mi padre se ponía serio cuando hacía estas reflexiones, pero no le duraba mucho su melancolía, y al instante nos estaba señalando unas palomas torcaces, o llamándonos la atención sobre alguna abubilla que se posaba por allí. Las abubillas eran elegantes y esquivas, parecían arrancadas de un jardín oriental. Al volar desplegaban sus alas y su cola, mostrando sus vistosas rayas blancas y negras. Comían en el suelo, pero al menor ruido se refugiaban en los árboles con un vuelo lento y pausado que recordaba el de las mariposas. Las hembras segregaban una sustancia que olía muy mal, con la que untaban a los polluelos para ahuyentar a sus enemigos.

A veces veíamos avutardas. Eran recelosas y se posaban en los campos, como rebaños. Podían llegar a pesar quince kilos y medir metro y medio. Eran muy difíciles de cazar, pues tenían una vista muy aguda y no dejaban que nadie se les acercase. Algunos cazadores ponían las escopetas sujetas en el suelo y las accionaban de lejos, tirando de cuerdas que ataban a los gatillos. Nosotros tuvimos una vez un pollo de avutarda. Nos lo regaló un pastor, que lo había capturado en el campo, y lo tuvimos varios días en la panera. Era muy excitable y nos atacaba si pasábamos a su lado con ropa de colores vivos. Murió enseguida porque las avutardas no pueden vivir en cautividad, y mi padre lo mandó disecar al hijo del farmacéutico, que había aprendido a hacerlo en Madrid, donde estudiaba. Los animales disecados eran entonces muy frecuentes, y en casi todas las casas había alguna perdiz, alguna liebre o algún zorro adornando la entrada o el salón. Solían permanecer en posturas de alerta, como si hubieran sido detenidos por un rayo en el momento de la huida o el ataque. A mi madre no le gustaban, porque decía que era como robarles el alma, si acaso los animales la tenían. Raras veces iba a la farmacia. El farmacéutico atendía por un ventanuco que daba al portal, pero a nosotros siempre nos mandaba entrar. La farmacia estaba llena de los animales que disecaba su hijo. Los había de todas las clases y en todas las posturas, y mientras te atendía no podías dejar de preguntarte qué pasaría si revivieran de repente, buscando vengarse.

Mi madre era una chica de ciudad. Le gustaba pasear por las calles, ver escaparates y sentarse en una terraza a tomar un refresco. Le gustaba ir a la piscina, y la música que ponían a todo volumen por los altavoces para amenizar los baños. También le gustaban mucho los animales, pero cuando eran libres y podían ir y venir a su antojo, sin depender de nadie: los vencejos que volaban al atardecer buscando insectos, los conejos que se escondían en las carrascas del monte, las bandadas de patos que anidaban en los ríos. Le gustaban las cigüeñas, con sus vuelos pausados y su quietud en lo alto de las torres; y le gustaban las golondrinas cuando bajaban raseando a beber agua y los nidos que hacían bajo los aleros de los tejados, como pequeños apartamentos. También amaba los campos y las veredas del río, que no era gran cosa y a veces traía tan poca agua que parecía a punto de desaparecer. Le gustaba bajar a su orilla y detenerse ante los juncos y mimbreras donde anidaban las gallinitas de agua. O, en los días de calor, observar en su superficie los movimientos aturdidos de los peces, o subir a la casa donde vivía el guarda del monte, que era una casa de piedra y estaba rodeada de encinas negras como la tinta del calamar, y pasearse por los senderos cuando florecían las jaras y el monte se poblaba de flores blancas cuyo olor aromático recordaba el del bálsamo.

—Un campo lleno de margaritas —nos decía— es más valioso a los ojos de Dios que todas las riquezas del mundo.

Mi madre y la tía Gregoria se cayeron bien desde el principio. Mi madre se ponía sus vestidos y paseaba delante de ella, o le enseñaba lo que había llevado en la maleta: sus faldas y blusas, sus camisones, su ropa interior. La visitábamos todos los años. Solíamos hacerlo en Navidad. Íbamos y volvíamos el mismo día, y estas visitas la hacían muy feliz. Yo era muy pequeño y no me acuerdo de nada, pero mi madre me contaba que poníamos música en el gramófono y bailábamos en el salón. Mi madre me llevaba en brazos y mi hermano hacía bobadas a nuestro alrededor, mientras la tía Gregoria nos miraba y se reía como una niña.

En ese tiempo apenas podía andar. Le había pasado algo en las piernas y se desplazaba con muletas por toda la casa. Pero para ir a la iglesia la llevaban en silla de ruedas. Había dos iglesias en el pueblo, la iglesia de Santa María, que estaba situada junto al Arco, y la de San Ginés, que era donde le gustaba ir. Para llegar hasta el atrio había que subir unas escaleras e hicieron una rampa para que pudiera entrar con la silla. Un año la iglesia se quemó y fue ella quien pagó la reforma. Tuvieron que pintarla entera. Lo hicieron dos hermanos, que eran los albañiles del pueblo. Fue cuando se cambiaron el nombre. Estaban hartos del mote por el que eran conocidos, y cuando terminaron la obra escribieron en la cúpula que la iglesia la habían pintado los hermanos Pirelli,
en honor de los populares neumáticos. También arreglaron la capilla de la tía, que estaba a la derecha del altar mayor. Hicieron dos nichos en una de las paredes y trasladaron los restos del tío Francisco, dejando el otro vacío a la espera de que ella se muriera.

Cuando nació mi hermano, mi madre y mi padre fueron a que lo conociera, y se pasaron con ella unos días. Era verano, y llegaron al pueblo unos zíngaros que hacían títeres, acrobacias y pequeñas obras de teatro. Tenían monos, perros y cabras amaestradas, y tocaban por las calles una música melancólica que atraía a los niños. Por la noche encendían sus fogatas en la plaza, junto a la iglesia, para la función. Eran gitanos que venían del centro de Europa con sus músicas y sus vestidos de colores, y que encandilaban a pequeños y mayores con sus juegos, sus bailes y sus locuras. Pero había que tener cuidado con ellos pues, aunque venían de un mundo de libertad y gozo, también eran portadores de oscuras historias que hablaban de deseos y actos inconfesables. Se les acusaba de robos de animales y joyas, aprovechando el abandono en que quedaban las casas cuando sus dueños les iban a ver, raptos de niños que cambiaban por oro y joyas en remotos mercados, secuestros de muchachas cuya voluntad doblegaban con el encanto de sus ojos ardientes.

De forma completamente inesperada, la tía le dijo a mi madre que quería ir a verlos, y, en efecto, esa noche, cuando empezó el espectáculo se presentaron en la plaza. Mi madre, llevando a mi hermano en sus brazos, y la tía en su silla de ruedas que empujaba Arturo, su criado más fiel. La tía no quitó ojo a la función y a pesar de su seriedad mi madre veía cómo sus ojos brillaban con una intensidad nueva, con una luz que nunca había visto en ellos, el brillo de las hogueras y de los faroles que tiemblan en la oscuridad. Era una anciana, pero no sabía qué era un vestido de volantes, una canción atrevida, que un hombre y una mujer se desearan. No sabía nada del juego de los niños, ni de la locura de los monos, ni de la devoción de los perros. Uno de los zíngaros dirigía el espectáculo. Era muy guapo, con un gran bigote y un pelo negro que le caía sobre los hombros. Llevaba un sombrero negro y una capa llena de cintas de colores que, según se decía, representaban las mujeres a las que había seducido. Era muy ceremonioso y, al tiempo que presentaba los distintos números del espectáculo, hablaba de cosas que tenían que ver con la vida, con sus maravillas y sus desgracias. Y fue él quien les contó la leyenda del eterno deambular de su pueblo, y que tenía que ver con los clavos que habían servido para la crucifixión de Jesús. Había sido un herrero gitano quien, sordo al consejo de un ángel, se había comprometido a fabricar esos clavos. Pero después de haber forjado tres de ellos, el gitano intentó sin éxito enfriar el cuarto y éste permaneció hirviendo al rojo vivo dentro del cubo de agua. Los soldados romanos, impacientes por la espera, se llevaron los tres que había terminado, que serían los que emplearían más tarde para la crucifixión de Jesús. Esa noche, al herrero le despertó una luz que venía del patio y al asomarse vio el clavo que había abandonado brillando al rojo vivo en su fragua. Y aunque huyó precipitadamente, a partir de ese momento, adondequiera que iba el clavo le perseguía, obligándole a un viaje sin fin.

Mi madre en el pueblo tenía dos amigas, Carmina y Luisa, más o menos de su misma edad. Luisa había querido ser actriz e incluso había llegado a hacer una gira en una compañía de cómicos que iba por los pueblos y pequeñas capitales de provincia, pero el comienzo de una tuberculosis la había obligado a volver. Se estaba recuperando, cuando apareció Ismael, un hombre alto, guapo y culto, que la cautivó desde el primer momento y con el que terminaría cansándose. Ismael había llegado al pueblo para hacerse cargo de la guarda del monte, y se fueron a vivir a una casa aislada, entre carrascas, encinas y quejigos. Luisa, que había soñado con conocer todas las capitales de Europa, se tuvo que adaptar a esa vida solitaria, y lo hizo con gusto. Ismael era aficionado a leer y leían en voz alta todas las noches. Era algo inusual en aquel tiempo, cuando ni siquiera los señoritos tenían libros, pues los hacendados de aquellas tierras eran incultos y poco amigos de fantasear. En su casa del monte recibían a los cazadores, y en otoño llegaban los cisqueros. Hacían el carbón menudo para los braseros, las cocinas económicas y los fogones de las ciudades, utilizando las ramas más delgadas de robles y carrascas, y la leña procedente de las plantas leñosas del monte bajo, como jaras y aulagas. Se pasaban varios días recogiendo la leña y haciendo los hornos donde fabricaban el carbón. Por las noches se reunían en la casa del guarda para hablar y contar sus historias, y Luisa era feliz escuchándoles.

Carmina era muy distinta. Su belleza era la belleza de los chaparrones, los saltos de agua o de las yeguas que pastan en los prados: una belleza tocada por la locura. Se había casado con Gonzalo, uno de los señoritos del pueblo. Gonzalo era de la misma edad que mi padre y habían crecido juntos. A Carmina la conoció en una de las fondas donde se había alojado cuando se puso a arreglar su casa, pues Carmina era la hija de los dueños. Salieron de allí como marido y mujer, porque ella se quedó embarazada y su familia le dijo a Gonzalo que si no se casaba lo tiraban al pozo. Carmina era muy inculta y sus maneras distaban de ser las de una señorita de ciudad. Gonzalo se avergonzaba de ella y le pedía a mi madre que le comprara medias y ropa que le dieran una apariencia más refinada. Carmina estuvo a punto de morir en el parto y la niña que nació mal. Nunca llegaría a hablar, ni a andar, y tenía que llevarla en una enorme silla de ruedas de un lado para otro, pues no sabía valerse por su cuenta ni para lo imprescindible. Daba gritos estremecedores que te partían el alma, como si viera cosas terribles que nosotros no alcanzábamos a ver ni a sentir. Se llamaba Paula, y Carmina siempre la estaba besando, aunque luego la llevara bastante sucia y hasta hubiera días que oliera mal, lo que mi madre le reprochaba.

—Tienes que lavarla todos los días —le explicaba—. Si huele bien y va limpia, todos la querrán.

Mi padre decía que lo que le pasaba a Carmina es que no era muy lista, pero mi madre pensaba que quien no tenía dos dedos de frente era Gonzalo, que no se preocupaba en absoluto de su mujer y su hija, y vivía en un mundo que poco o casi nada tenía que ver con el real. Un mundo rancio, lleno de títulos nobiliarios y confusos escudos de piedra, en el que los hombres se diferenciaban por sus apellidos y sus propiedades antes que por su inteligencia o sus buenas acciones. Gonzalo estaba afiliado a la Falange y llevaba con frecuencia su camisa azul, con el yugo y las flechas bordados. Mi padre trataba de poner cordura en su vida, dándole consejos sobre cómo administrar sus menguadas propiedades, pero él no le hacía demasiado caso y terminó en manos de usureros que se quedaron con sus tierras. Pero incluso cuando apenas tenía para comer, siguió comportándose como si nada de aquello tuviera que ver con él. Tenía derecho a un título nobiliario, que no llegaba a reclamar por el dinero que esto suponía, y estaba convencido de que había un tesoro en su casa. Según decía, uno de sus antepasados había participado en la revuelta de los comuneros contra el emperador Carlos V y, antes de abandonar el pueblo, ocultó sus riquezas en una cripta de la casa. Gonzalo llegó a tirar varias paredes en busca del ansiado tesoro, y un verano hasta afirmó haber pedido un detector de metales con el que esperaba rematar su búsqueda. El detector no llegó, sin duda porque nunca lo compró. Le habría obligado a reconocer la inconsistencia de sus fantasías y a enfrentarse a los problemas reales de su vida, entre ellos aquella niña enferma que escondía en la cocina de su casa, o las necesidades de su esposa, que se pasaba el día cuidándola.

Carmina era feliz cuando mi madre estaba en el pueblo, pues tenía a alguien con quien hablar. Se veían todos los días y a veces subían a la casa del monte a ver a Luisa. También iban juntas a bañarse al canal, aunque en el pueblo las criticaran. Ese hilo de agua era una acequia que nacía en el canal de Castilla y que se utilizaba para regar. Los turnos se asignaban en el Sindicato, un local situado en la plaza. Había en él un mostrador, donde solía pedirse un vaso de vino mientras se esperaba el correspondiente permiso.

El pequeño bar lo atendía una familia, y muchas veces, cuando iba con mi padre, nos cruzábamos en las escaleras con una chica que debía de tener más o menos mi misma edad, y que caminaba silenciosa en medio de aquel mundo de hombres estáticos como si lo hiciera entre los troncos de una serrería. Yo me la quedaba mirando, y ella solía corresponder con una leve sonrisa, cuyo significado nunca supe dilucidar. Tenía las piernas muy delgadas, y al atardecer, que era cuando se hacía el reparto del agua, llevaba una lechera de aluminio. Una vez tropezó y la leche se derramó por el suelo delante de todos. Recuerdo cómo se extendió entre los zapatos llenos de tierra de aquellos hombres, que por unos segundos permanecieron inmóviles, como temiendo ir a mancillar su blancura. También recuerdo que, a partir de entonces, la chica se mostró más esquiva que nunca, y que cuando volvíamos a encontrarnos, me miraba con ojos atribulados y melancólicos, como si al verter la leche en el suelo hubiera dejado al descubierto algo de sí misma que hasta ese momento había permanecido escondido. Dejé de verla. Debió de escoger otras horas para hacer sus recados, y al año siguiente ya era otra familia la que llevaba el bar. Mi padre decía que había familias que vivían siempre de aquí para allá, como las bandadas de pájaros.

El encargado de la Confederación distribuía el tiempo de regar e iba dando, según las peticiones, una papeleta en que constaba el día en que podría retirarse el agua y las horas de que se disponía para hacerlo. Aquella operación se llamaba sacar el agua, y convocaba a todos los afortunados que tenían tierras a lo largo del trazado del canal, pues el control del agua les había permitido abandonar las plantaciones de cereal y forraje, y tener otros cultivos más rentables, como la remolacha, que al llegar septiembre los tractores llevaban a Valladolid en sus remolques. La carne de la remolacha era blanca y tenía un sabor dulce que contrastaba con su aspecto un poco inquietante, pues recordaba terrosos corazones arrancados de los cementerios. Los tractores llegaban hasta la azucarera, en Valladolid, donde formaban largas colas que obligaban a los agricultores a pasarse noches enteras esperando su turno de descarga. La azucarera estaba iluminada como un gran trasatlántico, y sus chimeneas expelían un humo denso y blanco que contrastaba con el rastro oscuro de los remolques, como en unas nupcias del cielo con la tierra.

Desde los balcones de Sindicatos se divisaban el Arco y la iglesia de Santa María, en una de cuyas paredes los jóvenes jugaban a la pelota. Gritaban al golpearla con sus manos y la pelota sonaba contra el muro como si arrojaran contra la piedra piezas de hierro. En una de las esquinas del local había una figura de san Isidro labrador. A sus pies se veía un ángel dirigiendo la yunta de bueyes. San Isidro triplicaba en tamaño a las otras figuras, que a su lado parecían pequeños animales de los campos. El ángel, una tórtola; y los bueyes, oscuros topos aturdidos. Toda la atención se la llevaba el santo, con sus barbas negras y su mirada arrobada. Sin embargo, su expresión no era feliz, sino de abatimiento, como si estuviera preguntándose: ¿Tanto trabajo para qué?

A mí san Isidro me recordaba a Poldo, el capataz de mis tíos, que también se quedaba mirando los campos con aquella mezcla de desapego y abatimiento, pues todo lo que hacían los hombres terminaba en tristes días abocados al pasado y al tapiz del olvido y la pobreza. Poldo parecía un gigante y poseía una fuerza descomunal. Mis primeros recuerdos del pueblo tienen que ver con él. Me cogía de los brazos y me alzaba por encima de su cabeza. Yo tenía por entonces cuatro o cinco años y temía y esperaba por igual el momento en que Poldo me tomara del suelo y, con los ojos encendidos por un brillo de inexplicable júbilo, me alzara todo lo que daban de sí sus brazos, como queriendo situarme lejos de las ofensas del tiempo y de las crueles derrotas de la vida.
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No hay nada que afecte más a una mujer que ver morir a un niño, y en aquel tiempo se veían con frecuencia por las calles los coches y las cajitas blancas en que los llevaban a enterrar. Poco después de nacer tú hubo en la ciudad una epidemia de polio. Era una enfermedad terrible que, en el mejor de los casos, dejaba cojas a las criaturas. Se decían las cosas más disparatadas acerca de lo que la podía causar: que su origen estaba en las hebras de los plátanos, o en las aves, especialmente en los periquitos, que venían infectados de los remotos países de donde procedían. Nosotros teníamos dos periquitos, un macho y una hembra. La jaula estaba abierta y ellos se movían a su antojo por la casa, los llamabas y venían volando a tu dedo. Y yo, por el temor a que pudieran contagiaros, se los di a Sara para que los tuviera en casa de la tía Marta.

Por ese tiempo leí una noticia en el periódico que me estremeció. Hablaba de una mujer joven que antes de suicidarse había matado a sus hijas. Les había dado los mismos somníferos que luego tomaría ella, y dejó una carta en que decía que no soportaba imaginarlas solas en un mundo lleno de dolor. ¿Era el mundo así, tan cruel? A veces os veía acostados y me imaginaba a aquella mujer junto a sus hijas dormidas. Tras darles las pastillas y tomárselas ella, se acostaba a su lado como si unas horas después, al abrir los ojos, fueran a encontrarse en un lugar nuevo donde no existían tristezas ni calamidades. Pero no había un lugar así. Eso opinaba el padre Bernardo, que todo era creación de Dios, y aunque muchas de las criaturas y de los sucesos del mundo nos parecieran incomprensibles, teníamos que aprender a amarlos. Amar a los pájaros, a los corderos y las flores, pero también las tormentas, el granizo y el fuego, el dolor y la muerte, pues todos eran nuestros hermanos.

Hermano dolor, hermana muerte, decía, como si también ellos tuvieran derecho a andar por ahí haciendo sus bellaquerías. Todos se metían con él, por lo sucio que iba y los disparates que hacía, pero a mí me gustaba ir a su casa y hablar con él. Una vez vi que había dormido en el suelo y le pregunté por qué. Me llevó a su cama y, levantando con cuidado la manta, me mostró un nido de ratones. Lo hago para no molestarlos, me dijo. Me había cogido de la mano para llevarme, y antes de soltármela se detuvo un momento a mirarla. Nadie me ha mirado las manos así, como si tuvieran una vida propia, una vida que no me pertenecía. Creo que se enamoró de mí. A veces les pasa a los ancianos, que se enamoran de una muchacha. Puede ser una vecina, la chica que les vende la fruta o una enfermera que les viene a cuidar. Y lo hacen con la misma intensidad y la misma locura que los jóvenes. No pueden dormir, pierden el apetito y sólo viven para verlas y estar a su lado. Y eso hacía don Bernardo, que todo el día se lo pasaba merodeando por nuestra casa, aunque raras veces se atreviera a entrar. Una tarde estaba en el pozo cuando noté que andaba por el patio. Yo me estaba lavando el pelo y fingí no darme cuenta. Estaba medio desnuda, y empecé a lavarme los brazos y los hombros, consciente de que no me quitaba ojo. Me gustaba sentirme mirada por él, poder regalarle algo de mi juventud y mi belleza. Era como tener un huerto e invitarle a entrar para que lo viera. ¿Qué había de malo en eso? Si lo piensas bien, era lo mismo que mirar los membrillos que colgaban de los árboles, percibir el olor de los higos o el arrullo de las palomas. Esa noche tuve un sueño. Estaba en casa y sentía ruidos por el pasillo. Era don Bernardo, que bajaba las escaleras. Pase, le decía, venga a la luz. Y cuando le llevaba junto a la lámpara, veía que sus manos estaban llenas de sangre. Estoy así por ti, me decía con una sonrisa. Fue un sueño dulce, como si me estuviera dando gracias por aquel dolor.

El dolor y la muerte siempre estaban cerca de nosotras, las mujeres. Por eso me gustaba la Virgen, porque era como las otras madres del mundo, siempre pidiendo cosas que no se podían cumplir. Si no había podido salvar a su hijo, ¿cómo iba a poder ayudarnos a nosotros? Me arrodillaba y le decía: ¿Y ahora qué hacemos? Y ella, desde lo alto, en el altar, rodeada de ángeles y racimos de oro, me contestaba: Consentir, qué otra cosa podemos hacer. Los hombres le ponían joyas y coronas y mantos preciosos, pero ella apenas era como las muchachas que servían en las casas. Puede que valieran para sacar brillo a los suelos, para preparar la comida y lavar la ropa, abrir la puerta e ir a comprar, pero no podían curar a los enfermos, ni hacer que no hubiera dolor en la vida de los niños, ni impedir que los hombres y las mujeres terminaran odiándose. Por eso, cuando murió tu hermano nunca se lo reproché. Dime, me limitaba a preguntarle, ¿qué hacías tú, cómo pudiste soportar el dolor? Ah, el dolor... A veces era tan intenso que no podía contener el deseo de gritar. Me metía en los armarios para que no me oyeran, o me negaba a levantarme de la cama, porque no quería ver la luz del día, ni asomarme a las ventanas para ver a la gente. ¿Por qué los árboles no perdían sus hojas, los pájaros no huían de aquel lugar ni se secaban las fuentes? ¿Por qué las otras madres, cuando pasaban ante nuestra casa, no encendían velas o ponían ramos de flores para recordar a tu hermano?

Odié a tu padre con todas mis fuerzas, porque también él lo quería olvidar. No soportaba su presencia y, si me contrariaba, me revolvía como una fiera salvaje. Llegaba a romper lo que tenía a mano: los platos en que comíamos, jarrones, cuadros y espejos. Una vez quise tirarme por la ventana. No me acuerdo bien de qué pasó, pero cuando quise darme cuenta tenía la ventana abierta y tu padre me estaba sujetando por la cintura. Me llevó a la cama. Yo gritaba y trataba de soltarme. Veía la ventana abierta y quería morir de una vez. Pero me di cuenta de que te hallabas en la puerta. Acababas de cumplir seis años y te habías echado a llorar porque no entendías qué pasaba. Puede que creyeras que tu padre me estaba haciendo daño, aunque lo único que quería era protegerme. Protegerme de mí misma, de mi propia furia. Me pareciste el marrano Antón. ¿Te acuerdas? Lo soltaban por las calles del pueblo e iba de casa en casa como un alma en pena. Se plantaba ante las puertas y, si le invitaban a entrar, se quedaba allí unos días, descansando y comiendo, hasta que volvía a marcharse. Y así crecía y engordaba. Y tú estabas allí, mirándolo todo con los mismos ojos asustados del marrano Antón cuando se paraba delante de tu puerta y no sabía si le ibas a dejar entrar o le ibas a dar un escobazo. Sentí pena de todos nosotros, pena de tu hermano que acababa de morir y al que ya nunca tendría en mis brazos; pena de tu padre, al que culpaba injustamente de lo que había pasado; y pena de ti, que parecías un niño que no tenía madre e iba de mano en mano como esos gatitos que nadie quiere y que suelen acabar en el río. Y fui en tu busca para pedirte perdón. Ya pasó todo, te decía, a partir de ahora todo cambiará. Me esforcé para que así fuera. Te iba a buscar a la salida del colegio y, por las noches, te leía cuentos y me quedaba a tu lado hasta que te dormías. Pero no veas el trabajo que me costaba. Era como si todo aquello sucediera bajo el agua, donde yo no podía respirar. Tenía que subir a por aire y conservarlo en mis pulmones hasta que volvía a necesitar más. Era como si una madre que sólo pudiera respirar en la tierra se ocupara de un niño pez.

Y cuando me quedaba sola, todo me parecía extraño. La casa, los muebles, cuanto había a mi alrededor. Me quedaba mirando las cucharillas, los vasos, las madejas de lana y las agujas de hacer punto, y pensaba: ¿Por qué estarán ahí? Todo me daba pena. Veía a una madre con su bebé por la calle y sentía pena porque antes o después se tendrían que separar. Veía un grupo de niños jugando y lloraba al pensar que crecerían. Veía un caballo o un perro y sufría porque no sabían hablar y eran nuestros esclavos. Ni siquiera los pájaros me parecían felices, porque pensaba en sus fríos nidos en la noche y en los gatos que acechaban en los tejados. Veía una pareja de novios y lloraba porque el amor tarde o temprano dejaría sus corazones desiertos. Y ¿sabes una cosa? No podía pedirte que me ayudaras, porque ¿cómo una leona puede pedir a un cordero que la salve? No, eso no es posible, porque el cordero es aún más débil que ella. No podemos hacer nada, pensaba, sólo esperar.

Llamé a aquel tiempo mi noche triste, en recuerdo de Hernán Cortés. En el libro de historia de tu hermano había un dibujo en que se veía a Cortés junto a un árbol, lamentándose de su derrota. Me pasaba las tardes mirando ese dibujo porque, poco antes de la muerte de tu hermano, había estado hablando con él de lo que había pasado en esa batalla y de cómo, a su término, Cortés se puso a llorar a causa de tantos amigos y tantos tesoros perdidos, y porque no sabía qué iba a ser de los que quedaban ni dónde podían esconderse. Y eso mismo me pasaba a mí, que no sólo me parecía terrible lo que había pasado, sino todo lo que estaba por venir. Fue entonces como si la casa se llenara de niebla. Una niebla que brotaba de las paredes, de los muebles y del suelo y hacía que todo pareciera irreal. Un día me tropecé con un jarrón que se rompió al caer. Era un regalo de boda, pero vi sus fragmentos en el suelo y me dio igual que se hubiera roto. Otro día, se declaró un violento temporal. La ventana se abrió bruscamente y el agua y el viento entraron en el cuarto mojando el aparador y la alfombra, y yo, que estaba sentada en el sillón, no me levanté a cerrarla. Nada me importaba, a veces ni siquiera tú. Iba a verte por las noches y no me parecías un niño de carne y hueso, sino un ser sin alma que el agua se podía llevar sin que importara. Eras como esas cáscaras de nueces y avellanas que quedan en la mesa después de comer.

A veces me quedaba mirando el fuego de la cocina y pensaba: seguro que si meto la mano no me quemaré. Estaba como borracha de las medicinas que me daban, y una tarde me tropecé por el pasillo con Julia, que era la chica que entonces teníamos en casa. Llevaba un delantal con la labor dentro y una de las agujas de hacer punto me traspasó el muslo. Julia me la quitó como si la sacara de un bote de manteca. No sentía los sabores, ni los olores, ni el calor ni el frío. No sé cuánto estuve así, porque perdí la noción del tiempo. No había pasado ni futuro, día ni noche, ni siquiera recuerdos. Hasta que poco a poco aquella niebla se fue retirando y pude volver en mí. Habían pasado ocho meses completos y allí estabas tú, como esos perros que dejamos en el pueblo y que, al verano siguiente, nos siguen esperando en la calle, como si nos acabáramos de marchar. ¿Qué haría ahora, cómo te devolvería el tiempo que te había robado? Oh, perdóname, te decía, he estado muy enferma, pero ya pasó todo, nunca más volveré a abandonarte. Pero ya lo ves, también en esto te mentí, porque hubo una segunda vez. ¿Te acuerdas? Fue en aquel viaje que hicimos a Madrid los dos solos, el viaje en que te escribí aquella carta. Pero esto sucedería muchos años después. Nunca habías estado en Madrid y, cuando cumpliste catorce años, decidí que había llegado la hora de que lo hicieras. Aún te estoy viendo en la estación, loco de contento porque muy pronto nos iríamos juntos y yo te había dicho que me tenías que proteger. ¡Protegerme a mí, que te iba a traicionar! Pero espera, espera, que aún hay muchas cosas que tengo que contarte de aquel otro tiempo, el que siguió a la muerte de tu hermano. Tenías sólo seis años y te volviste mi caballero andante. Estabas pendiente de que tomara las medicinas, de llevarme agua, de buscarme una chaqueta cuando tenía frío. Una vez que estábamos paseando por el parque, te pregunté por lo que habías hecho durante los meses en que había estado enferma. ¿Y sabes lo que me contestaste?: esperar. Tenías sólo seis años y me hablabas como si tú fueras el adulto y yo la niña. Pero yo no era una niña, sino una mujer que sentía envidia de la felicidad de las otras mujeres, y que les deseaba en secreto lo peor. Si yo era tan desgraciada, ¿no debían, al menos, disimular su felicidad delante de mí? Ojalá te mueras, les deseaba cuando pasaba al lado de una de ellas.

Un día hiciste una trastada y me puse hecha una furia. Me pasaba eso, que cualquier contratiempo me llevaba a un ataque de inesperada cólera. Cogí la zapatilla y empecé a pegarte. Tú corrías por la casa y yo te perseguía enloquecida, hasta que te arrinconé en uno de los cuartos. Iba a seguir golpeándote cuando, lleno de terror, me dijiste: Por favor, no me pegues más. Yo no tengo la culpa de lo que pasó. Me quedé paralizada. ¿Habías pensado que te culpaba de la muerte de tu hermano? Me arrodillé a tu lado y te abracé con todas mis fuerzas. No digas eso, por favor. Nadie tiene la culpa de aquello, son cosas tristes con las que tenemos que aprender a vivir. ¿A que tú y yo lo vamos a hacer? Asentiste con la cabeza, mientras te sorbías los mocos. ¡Eras tan guapo! Parecías un almendro. Uno de esos almendros que se llenan de flores en los caminos cuando todavía hace frío, que anuncian la llegada de una nueva estación. Esa noche me arrodillé ante la Virgen para rezarle. Oh, Virgen mía, ¿qué hacías tú? Tú sufrías en silencio, no te rebelabas. Y fue así como hiciste que aquellas llamas aparecieran. Enséñame cómo hacerlo, haz que también yo pueda llevar una llama como la tuya sobre mi frente.

Y fue cosa de magia porque, a partir de entonces, fue como si las viera. ¿Recuerdas? Te hablaba de esas llamas como si estuvieran en los lugares más insospechados. Sobre un banco, suspendidas en el agua del estanque, en la rama de un árbol cuando una paloma se posaba. Y en tu cama, cuando te iba a ver. Calla, calla, te decía, que la llama está aquí. Y tú te lo creías y te quedabas casi sin respirar, no fuera que se apagara. Y ¿sabes una cosa? Que de tanto hablarte de ellas, casi llegué a verlas. Esas llamas no tenían que ver con la felicidad. Eran los más desgraciados, los que habían perdido las esperanzas, quienes las llevaban con ellos. Y a causa de su luz, todo se transfiguraba. Me decían que tenía que aprender a amar el dolor, a guardarlo en mi corazón como si fuera un tesoro.

Llegaron las vacaciones y nos fuimos al pueblo. El padre Bernardo se había muerto ese invierno, y yo, después de visitar la tumba de tu hermano, iba a ver la suya. Era la más pobre de todas. Sólo un montón de tierra con una cruz de hierro, pues era así como había pedido ser enterrado. A mi regreso, pasé una tarde por su casa y me dio pena ver su cuarto con las ventanas cerradas. Había dejado la casa a Teófila, su casera, y ésta había hecho zafarrancho general. Era de no creerse la suciedad que había en aquel cuarto, peor que una pocilga. Teófila lo bajó todo al patio para quemarlo. Me dio mucha pena cuando me lo dijo, sobre todo por los libros. Algunos eran muy antiguos y tenían primorosas ilustraciones. Siempre que iba a verle me quedaba un rato hojeándolos, ya que era a mí a la única a quien se lo consentía. Incluso a veces me permitía poner un poco de orden en aquella leonera. Solía ir con vosotros, y os encantaba el cuarto porque estaba lleno de objetos estrafalarios, muchos de ellos traídos de Tierra Santa. Y allí, mirando aquella ventana cerrada, me quedé un buen rato pensando en nuestras visitas. El padre se sabía párrafos enteros de la Biblia, sobre todo del Apocalipsis de san Juan, que era su libro de cabecera. Estaba convencido de que el fin del mundo estaba cerca y de que teníamos que prepararnos para cuando llegara. Y sin embargo, había robado el cuerpo de un niño muerto. Pensaba que esta vida no era nada, pero se había llevado ese cuerpo porque no quería que le dieran sepultura, que lo cubrieran con tierra como si fuera una raíz. Y entonces me puse a llorar. Me acordaba de tu hermano, y de que también él estaba cubierto de tierra, y de lo que pasaría si se despertaba en medio de aquella negrura, sintiendo tanta humedad y tanto frío. No, no te despiertes, le decía, es mejor que sigas dormido, que no sepas nunca dónde te encuentras.

Me dirigí a las eras, en las que ya no había nadie trabajando. La tarde estaba llena de una luz apacible y misteriosa. Los carros y las aventadoras tenían algo de ciudad abandonada, dormida. Mis sandalias se hundían en la paja y me sentía agotada y vencida. Volví a acordarme del niño de Teófila. ¡Era tan extraño que don Bernardo lo hubiera robado! Y pensé en Luisa, y en que ella me podría contar lo que sucedió. Regresé a casa y cogí la bicicleta, para subir al monte, donde Luisa vivía con su marido. No estaba muy lejos, y cuando llegué ella estaba ordenando la cocina, porque esa noche habían estado los cisqueros. A Luisa le encantaba escuchar sus historias, muchas veces de crímenes y de sucesos misteriosos. Le gustaban sus risas, sus manotazos, las bromas que se gastaban. En aquellas tierras, tan lejanas del mar, el pescado era algo maravilloso, y alguna vez traían con ellos besugo fresco que asaban en la cocina.

Luisa era la única persona del pueblo que leía libros y, en la soledad del monte, escribía poesías que luego copiaba en limpio, en un cuaderno con letra primorosa. Esas poesías hablaban de su vida en aquel lugar aislado, de su soledad, pero también de lo que había encontrado en él: el canto del cuco, los nidos de los pájaros, caballos, el husmear de los jabalíes y los zorros, las relucientes bellotas que, al madurar, parecían pequeños estuches, las flores de las jaras, cuyo olor dulzón enloquecía a las abejas. Hablaba del monte como si fuera un jardín que ella tuviera que proteger. Te he cambiado, le decía al monte, por todos mis sueños de mujer.

Llegué a su casa al atardecer. La lana de los colchones se estaba oreando sobre unas viejas colchas y junto a la pared había cacharros, sillas y baúles. Pensé en cuántas cosas se precisan para vivir, en el trabajo que supone mantenerlas ordenadas y limpias, y me pareció que la vida era como aquellos cacharros y muebles que estaban al aire para que se secaran. Nos dimos un beso y enseguida estábamos sentadas en la cocina, frente a un café con leche y unas pastas de manteca. Se estaba haciendo de noche y la niebla empezaba a extenderse entre los árboles. Si quieres te ayudo, le dije, señalándole la lana que había quedado fuera. No me parecía buena idea dejarla donde los jabalíes la podían hozar y pisar. El montón de lana parecía un barco fantasmal que vagara por un río gris. Yo pensaba en tu hermano, en la tierra húmeda, en aquella caja en que estaba y en lo que tendrían que ser las noches en el cementerio, y le dije a Luisa que había ido a verla para que me hablara del niño de Teófila.

Luisa se levantó para encender la luz. Llevaba un vestido claro, lleno de flores, y cuando volvió a sentarse me fijé en que sus manos y sus piernas estaban llenas de un polvo dorado, como al volver de la era en las tardes del verano. Al empezar a contarme aquella extraña historia, su voz se volvió ronca, como la voz de un hombre. Teófila tenía otros siete hijos y el padre Bernardo apenas les había prestado atención. Es más, siempre estaba protestando por el ruido que hacían, sobre todo cuando decía misa, y sus gritos y lloros no le dejaban musitar en paz sus oraciones. Un día se enfadó tanto que salió con el cáliz y los echó de casa, diciéndoles que hasta que no terminara la misa no los dejaría entrar. Y era cosa de ver a la pobre Teófila en mitad de la carretera con todos sus hijos alrededor como una gallina con sus pollos. Pero con el nuevo niño cambió. Teófila ya era mayor cuando lo tuvo, y el padre Bernardo se volvió loco por él. Cada dos por tres abandonaba su cuarto y bajaba a la cocina para verle. Podía pasarse horas enteras allí, sin hacer otra cosa que mirarle. Y no soportaba oírle llorar. Corría a su lado, le cogía en brazos y le cantaba las canciones de los actos litúrgicos, que eran las únicas que se sabía, hasta que se dormía. Una tarde Teófila le sorprendió bailando con el niño en el patio mientras cantaba el «Agnus Dei». Si el niño se ponía enfermo, era él quien iba a buscar al médico, y hasta que no conseguía traerlo a casa no le dejaba en paz. A todas horas le gustaba verle: cuando le bañaba, cuando le cambiaba los pañales, cuando le daba el pecho. La tía Gregoria le prestó un cochecito de niño que conservaba de su madre. Era del año de la nana, y parecía un catafalco, pero don Bernardo mandó arreglarlo y sacaba a pasear al niño por la carretera. Era una imagen extraña, ver a un fraile empujando un cochecito como aquél, que parecía arrancado de un cuadro de otra época. Algunas mujeres le gastaban bromas y le preguntaban entre risas si se le criaba bien. Bah, bah, les contestaba displicente, podíais ocuparos de vuestras casas, que seguro que las tenéis hechas unos zorros. Una vez, unas muchachas que volvían de espigar le sorprendieron en la orilla del río, arrodillado ante el enorme coche. El niño brillaba como si acabara de sacarlo del agua. Así era nuestro Señor, les dijo a las muchachas, que se arrodillaron a su lado y se pusieron a rezar con él.

Don Bernardo vivió en un éxtasis continuo mientras el niño estuvo bien. Pero tenía nueve meses cuando enfermó y en sólo dos días había muerto. Teófila lo vistió con el faldón de cristianar y lo puso sobre la mesa de la cocina rodeado de cirios. Parecía un muñeco y daban ganas de ponerte a jugar con él. A don Bernardo no se le vio por allí. Desde que el niño había muerto se encerró en su cuarto y ni siquiera quiso bajar a dirigir los rezos. Estaba anocheciendo cuando empezó a arder el pajar. El cuerpo del niño se quedó solo en la cocina y el padre aprovechó para robarlo, pues era él quien había provocado el incendio. Veinte horas estuvo escondido en el monte, con el cadáver del niño en sus brazos. Nadie sabe lo que pasó en ese tiempo, pero cuando lo encontraron les entregó al niño, que llevaba envuelto en una tosca manta, sin oponer resistencia. Estaba agotado y había en su rostro una expresión de consternación. Nadie dijo nada, ni le recriminaron lo que había hecho, ni siquiera la pobre Teófila. Enterraron al niño esa misma noche y se fueron a sus casas. En los días siguientes, el pueblo permaneció en silencio, que hasta gallinas, cerdos, vacas y ovejas dejaron de bullir en los corrales y establos, como si estuvieran al tanto de lo que había pasado.

Transcurrió el tiempo y todo se fue olvidando, hasta que Toñín empezó a hablar. Era un hombre muy delgado, con la cabeza redonda. Iba peinado con un flequillo ralo sobre unos ojos de color pardo, fijos y huecos, como si fuesen de cristal. A pesar de vivir en el campo, era muy pálido y vestía de forma estrafalaria. Bebía sin parar cada día y, cuando estaba a tono, daba en hablar e inventarse todo tipo de historias. Empezó a contar por los bares que había visto a don Bernardo el día de su fuga. Él estaba en el monte, cogiendo leña, cuando le vio a lo lejos con el niño. Don Bernardo lo llevaba sobre los hombros, como san Cristóbal al Niño Jesús. Nadie le creyó, porque Toñín era un mentiroso crónico y, a causa del alcohol, era capaz de inventarse las historias más disparatadas con tal de llamar la atención. Un día llegó a decir que una vaca le había recriminado que bebiera tanto. Fue en una época en que estuvo varios días sin probar el alcohol. Y cuando sus amigos, extrañados de su abstinencia, le preguntaron la causa, él contó la historia de la vaca. Había sucedido cerca de su casa. Se resbaló cuando regresaba bien entrada la noche, y estaba tan borracho que no se podía levantar. Entonces vio a la vaca acercarse a él, y la oyó decirle: Toñín, que te estás matando. Qué van a comer tus hijos cuando revientes. Y eso le había hecho reflexionar y cambiar de costumbres. Pero no le duraron mucho los buenos propósitos porque a los pocos días volvía a andar por los bares. La gente se reía y le pedía que contara alguna de sus historias, y él no se hacía de rogar. Sólo así era feliz, con todos a su alrededor escuchándole y él bebiendo. Y eso empezó a hacer con don Bernardo, a decir que le había visto con el niño que había resucitado. Y de pronto empezó a tener dinero. Nadie sabía de dónde lo sacaba, pero pagaba religiosamente lo que consumía y hasta invitaba a los que estaban con él en el bar.

Teófila fue la que descubrió que era el padre quien le daba el dinero. Procedía de la venta de las monedas de oro de la colección de doña Gregoria. Francisco, su marido, era muy aficionado a las monedas y ella le había regalado esas piezas al poco de casarse. Y a su muerte, se las entregó a don Bernardo para obras de caridad. Teófila sabía esto porque el propio padre le había enseñado las monedas, que guardaba en el baúl de su cuarto, y le había dicho que doña Gregoria se las había dado para expiar la muerte de aquel caballo blanco, pues estaba arrepentida de haberlo envenenado. Había sido la propia Teófila quien le fue al padre con el cuento de lo que Toñín andaba diciendo por los bares. Don Bernardo le mandó varias veces recados, diciéndole que le quería ver, pero Toñín se negaba a ir. Jugaron al ratón y al gato, hasta que una tarde le sorprendió en el río. Toñín estaba pescando cangrejos y, cuando quiso darse cuenta, tenía al padre encima de él. A ver, ¿qué andas contando?, le preguntó. Toñín se puso a balbucear frases incoherentes y culpó a sus amigos de inventarse la historia. Y el padre Bernardo le enseñó una de las monedas. Toñín supo al momento que era buena, de oro puro, por cómo brillaba, y cambió de actitud. Era a comienzos de noviembre, pero aún no habían empezado los fríos invernales. Toñín sentía en la piel el sopor lento de la tarde, tan dulce y pegajoso, lleno de pereza. Los troncos de los árboles relucían aún por la última lluvia, y el suelo estaba lleno de hojas amarillas. Se habían sentado en una sombra húmeda y, mientras hablaba, se fijó en que las hormigas subían por las manos sarmentosas del padre sin que él hiciera nada por evitarlo. Y entonces le empezó a contar. Al principio, sólo por conseguir la moneda, pero enseguida, y al ver la atención con que le escuchaba, gozando con ello, como el pastor que se pone a contar sus ovejas y, al verlas tan desamparadas, se olvida de esa cuenta y sólo tiene ojos para el tembloroso rebaño que camina a su lado.

Su relato empezó a avanzar como ese rebaño, yéndose para donde quería, siguiendo querencias que ni él mismo era capaz de comprender o prever. Y Toñín le dijo al padre que sí, que les había visto a los dos por el campo al amanecer. Él llevaba al niño sobre los hombros, pero luego lo dejó en el suelo y éste empezó a andar por su cuenta. Y así estuvieron un buen rato, caminando el uno detrás del otro. ¿Andaba por sus propios pies?, le preguntó. Toñín dijo que sí, que lo hacía sin dificultad, con el faldón recogido en una de sus manos para que no le molestara, y que desprendía una luz muy blanca, una luz que parecía nacerle de dentro, como pasa con la luz de las lámparas. Y que él, el padre, iba detrás de ese rastro, que recordaba el que dejan sobre la hierba los caracoles. Hasta que llegaron al río, donde se detuvieron a hablar. ¿A hablar?, volvió a interrumpirle el padre, pero ¡si aún no había cumplido el año! Pues lo hacía como nosotros, le contestó Toñín, que al acercarse aún más para escucharles vio que el suelo estaba lleno de pájaros con las alas abiertas, pájaros que parecían sumidos en un sopor que les impedía moverse, como en los días de intenso calor. Y eso mismo le sucedió a él, que no pudo seguir avanzando, y cuando quiso darse cuenta, se sintió invadido por el mismo sopor hasta que se quedó dormido. Al abrir de nuevo los ojos, habían pasado varias horas. La corriente del río fluía lentamente y los carrizos temblaban en las orillas como copos suspendidos en el aire. Por más que les estuvo buscando, no halló rastro de ninguno de los dos.

Al llegar a este punto, Toñín vio que el padre estaba llorando. Las lágrimas brotaban de sus ojos y se perdían en sus mejillas como en una extensión de arena. Toñín ya no sabía cómo seguir. Estaba muy nervioso y quería terminar cuanto antes, porque tenía miedo a que descubriera que todo se lo estaba inventando. Pero el padre se levantó y le dio aquella moneda. Hale, ya te puedes marchar, le dijo. Toñín se fue sin dudarlo. Sentía algo raro en las manos, en las rodillas, como si se le hubiesen vuelto rígidas. Empezaba a oscurecer cuando llegó al pueblo. Al pasar por delante de la casa del padre, vio por la ventana el bulto de los muebles y los libros, como jorobas de animales. Yo aquí no vuelvo, pensó para sí.

Pero sí volvió, en busca de más monedas. Antes había ido a Medina de Rioseco, a ver a un joyero conocido, que le dijo que la moneda era buena. Le dio la dirección de un coleccionista en Valladolid, y, en efecto, la moneda era de oro y le dio por ella más dinero del que Toñín había soñado tener. Es más, le dijo que si conseguía otras monedas como aquélla no dudara en llevárselas. Toñín regresó al pueblo convertido en un potentado. Se pasaba el día en los bares, invitando a todos los que se encontraba, hasta que el dinero se le terminó. Entonces se acordó de lo que le había dicho el coleccionista y volvió a casa de Teófila. El padre le recibió en su cuarto, y ambos se sentaron a la mesa. Toñín le dijo que había recordado más cosas. Por ejemplo, que llevaba al niño atado por la cintura. Don Bernardo se incorporó despacio, bañado por algo incierto, dulzón, que flotaba en el aire. Huele a muerto, pensó Toñín. ¿Atado?, le preguntó. Sí, con una cuerda, para que el niño no se escapara. Toñín habló y habló, y se maravillaba de que el padre todo se lo creyera, y fuera capaz de asentir con la cabeza a los episodios más descabellados. ¿De verdad hacíamos eso?, se atrevía de vez en cuando a preguntar. Y Toñín le contó que bastó con que el niño tocara un escaramujo para que éste se llenara de flores, y que poco después empezó a desprenderse del suelo y si no llega a ser por la cuerda con que lo sujetaba, se habría ido volando por el aire como hace el humo cuando se queman los rastrojos. O que se encontraron con un rebaño y las ovejas, al verles, se tumbaron en la tierra y el niño las fue bendiciendo una a una. Y todo lo que Toñín le contaba era de este jaez, que tomaba aquellas cosas de las historias de santos que había escuchado en la escuela, y así estuvo varias semanas, que cuando volvía a necesitar dinero se pasaba por allí para añadir nuevos dislates a los que ya le había contado.

El padre no decía nada. Escuchaba sus historias y, al terminar, iba a por una nueva moneda y se la daba. Y un día, cuando estaba en su cuarto esperando, Toñín vio que había un libro sobre la mesa, y se puso a hojearlo pues estaba lleno de láminas con bellos colores, en las que se veían todo tipo de criaturas fantásticas: hombres que saltaban sobre un solo pie, mujeres llenas de pelos, animales de dos cabezas, pájaros con patas de felinos, jirafas con pechos de mujer, delicados unicornios que espiaban entre las ramas el baño de las muchachas. Y como el padre le sorprendiera mirando tales figuras, le preguntó si le gustaban y Toñín asintió con la cabeza. Son quimeras como las que me cuentas tú, le dijo, al tiempo que ponía la mano sobre su hombro en señal de gratitud. Y en ese instante Toñín supo que el padre estaba cuerdo, y que nada de lo que él le contaba lo daba por más real que aquellas extrañas criaturas. Y un día, al darle la nueva moneda, el padre le dijo: Es la última, ya no me quedan más. Toñín ya estaba en la puerta, cuando el padre volvió a hablar. Ya no tienes que volver, le dijo.

Don Bernardo se metió en la cama y no volvió a levantarse, que las últimas semanas de su vida se las pasó acostado y prácticamente sin comer, aunque Teófila a todas horas estuviera llevándole sopas. Y poco antes de morir la llamó para pedirle perdón por la forma en que las había tratado a ella y a su familia. Y, sobre todo, por lo que había hecho con el niño el día de su entierro. Y, cerrando los ojos, exclamó: hemos olvidado las palabras que dan la vida.

Fue lo último que dijo. Antes de retirarse, Teófila se lo quedó mirando y supo cuánto le odiaba. Odiaba su suciedad, su desdén, sus gritos en la noche, aquellos sermones llenos de amenazas que anunciaban la destrucción del mundo. Odiaba su soberbia, su feroz autoritarismo, su pretensión de ser portador de los designios de Dios. Odiaba la tiranía que había ejercido sobre ella y sus hijos, pues había tenido que soportar su malhumor, sus ataques repentinos de cólera, su inquisitiva piedad, para continuar en aquella casa. Odiaba sus libros, llenos de amenazas sombrías, y el miedo que se derivaba de ellos. Y le odiaba, sobre todo, por el acoso al que había sometido a su hijo pequeño. Que quisiera verle cuando le daba el pecho y que luego se lo pidiera para tenerlo en sus brazos. Y que hubiera robado su cuerpecito muerto y se hubiera ocultado un día entero con él en el monte. ¿Qué había hecho en ese tiempo? Acaso él, que era sacerdote, ¿no sabía que no se puede regresar de la muerte?

El padre Bernardo se había quedado dormido y Teófila le estuvo mirando. Sus manos reposaban sobre la manta raída. Aquellas manos le produjeron una sensación de angustia y repugnancia a la vez, como la vista de una culebra, y no pudo sino desear su muerte, para poder entrar en aquel cuarto y limpiar, limpiarlo todo hasta no dejar ni una huella de su paso por el mundo. Y eso hizo cuando el padre expiró. Sacó todos sus libros al patio e hizo una hoguera con ellos. Luisa llegó cuando ya estaban ardiendo. Las llamas eran tan fuertes que no pudo acercarse a salvar ninguno. ¿Qué has hecho?, le preguntó, con las mejillas sonrojadas por el calor y luz de las llamas. Ya lo ves, quemarlo todo, le contestó Teófila. Había en su rostro una expresión de felicidad y descanso, como si en aquella hoguera estuvieran ardiendo, al tiempo que los libros y ropas de don Bernardo, todos los recuerdos de esa vida que habían compartido y en la que nunca habían sido iguales.

Y así fue como Luisa terminó su relato. Ya era de noche en el monte. La casa estaba despojada de visillos, y las ventanas aparecían desnudas, abiertas a la oscuridad, como ojos sin párpados. Luisa fue a por leña y se arrodilló frente a la chimenea. El fuego se levantó en la negra y fría boca. Espejearon los cristales y los muebles se nimbaron de un color rojizo. Me pidió que me quedara a cenar, pues su marido estaba a punto de llegar, pero yo no quise. Mi bicicleta tenía uno de aquellos faros que funcionaban con una dinamo, y unos minutos después estaba pedaleando cuesta abajo. En vez de bajar por la carretera, tomé el camino que solían utilizar en el pueblo para subir al monte. Pero el camino se bifurcaba cada poco y terminé por perderme. No era grave, pues me bastaba con seguir bajando para llegar al valle. Había luna creciente, y una luz lechosa bañaba piedras y arbustos. Vi la caseta del picón de Carmina y me dirigí hacia ella, pero, al tomar una curva, perdí el control de la bicicleta y me caí al suelo. Me golpeé la rodilla, que empezó a sangrar. Apenas podía moverme y, al alzar los ojos, vi a un hombre en medio del campo. No hacía nada. Permanecía inmóvil, mirándome, entre los cultivos. Mi corazón se puso a latir atropelladamente. Conseguí levantarme y recuperar mi bicicleta, que gracias a Dios aún funcionaba. Cada poco miraba en dirección a aquel hombre, que seguía sin moverse, atento a cada uno de mis movimientos. Sentía su mirada detrás de mí y el temor a que pudiera hacerme algo.

El pueblo ya estaba cerca y se veían las primeras casas, e hice el resto del camino con el corazón en la boca. Unos días después, pasé de nuevo cerca del picón y descubrí que el temible desconocido era un vulgar espantapájaros. Allí estaba, flotando sobre el maíz, con el sombrero, la ropa raída y los brazos abiertos. Al acercarme me dio pena, pero la verdad es que en ese tiempo me daba pena todo. Los niños que andaban por la calle medio desnudos, las viejecitas que iban renqueantes a misa, los rebaños de ovejas, siempre tan mansas y cabizbajas, hasta las farolas que los chicos rompían con sus tirachinas.

Esa noche aún temblaba como una hoja cuando llegué a casa. Tu padre no estaba y fui derecha a tu cuarto. Ya estabas dormido y me metí en la cama contigo. Desprendías el calor suave y benigno de esas piedras que han estado todo el día expuestas al sol. Y te estreché suavemente entre mis brazos. Soy yo, mamá, te dije muy bajito. Y te vi sonreír en sueños. Pero yo no podía dormirme, porque me acordaba de lo que me había contado Luisa. Me imaginaba al padre llevándose al niñito muerto, y luego allí en la oscuridad del monte, rezando y rezando, para que se despertara. Tratando de encontrar esas palabras capaces de obrar el milagro de devolverle la vida. ¿Existían palabras así? Puede que no, pero todos seguían buscándolas. En todos los pueblos del mundo, en todas las casas, en el momento de la muerte, siempre había alguien que se acercaba al difunto y, cerrando los ojos, le pedía en secreto que se despertara. Nunca sucedía pero, aun así, en el corazón de los hombres seguía existiendo el absurdo deseo de intentarlo una y otra vez.




VII



Mi hermano murió a finales de septiembre. Acabábamos de volver del pueblo y yo había ido a comer con la tía Marta, lo que solía hacer cada sábado. Julia fue a buscarme, y cuando llegamos a casa no había nadie. Fuimos a la cocina y me dio la merienda. Estaba muy callada y se puso a planchar. De vez en cuando se volvía nerviosa para mirarme. Lo hacía como si no me reconociera, como si dudara de que el niño que estaba en la cocina fuera yo y no otro cualquiera, un niño de la calle que se hubiera colado en la cocina para comerse todas sus magdalenas. Luego llamaron a la puerta. Era Sara, la criada de la tía. Me extrañó volver a verla tan pronto, pues acababa de estar en su casa. Me dio un beso y me dijo que me fuera a mi cuarto a jugar. Estaba desplegando mis soldados en el suelo cuando oí sollozos. No parecían provenir de una mujer sino de un animal que hubiera caído en una trampa. Me asomé a la puerta de mi cuarto. Ya había oscurecido y al fondo se veía la cocina iluminada. Sentí miedo y rabia por que no estuviera mi madre. Sabía que me daba miedo la noche y me había prometido que siempre estaría a mi lado cuando oscureciera. Avancé por el pasillo. Los sollozos habían terminado pero ahora oía susurros en la cocina, las voces sofocadas de Julia y Sara hablando bajo para que nadie las oyera. Estaban abrazadas junto a la ventana.

—Oh, Dios mío, Dios mío —decía Sara.

Se volvieron hacia mí. Julia tenía el rostro enrojecido, hinchado, como si se le hubiera quemado, y Sara parecía una niña. Tendió los brazos para que fuera con ella.

—¿Qué pasa? —acerté a decir. En ese instante pensé en mi madre, en que le había pasado algo, y les pregunté dónde estaba.

Sara me abrazó contra su pecho. Era muy baja y apenas me sacaba la cabeza.

—Calma, calma —me dijo—, tus padres vendrán enseguida.

A mi madre le gustaba decir lo que era suyo y lo que no lo era. Por ejemplo, en la casa sólo unas pocas cosas le pertenecían de verdad. El mantel de las florecitas rojas, la imagen de la Virgen de Fátima, su ropa, sus libros y algunos muebles: un sillón tapizado en rojo que había en el salón, y donde le gustaba sentarse a leer, una lámpara de cristal, el reloj de cuco... A veces jugábamos a adivinar lo que era suyo y lo que no. No sólo en casa, sino cuando íbamos por la calle. Por ejemplo, veía algo en un escaparate y exclamaba:

—Mirad, eso es mío.

O íbamos por el parque y nos decía lo mismo de un árbol, un pato o un rosal que acababa de florecer.

—Esas rosas son mías —decía con firmeza.

Decía que bastaba con elegir algo de verdad para que pasara a ser tuyo y nadie te lo pudiera quitar. Una de las cosas que le gustaban era una gallina de porcelana que había comprado en Portugal, durante el viaje de novios. Estaba en el aparador de la cocina y pedí a Sara que me la diera. Me quedé dormido con ella. La casa estaba llena de gente cuando me desperté. Me habían llevado al cuarto de estar. Vi a los tíos y a alguna de mis primas mayores. Dos de ellas estaban llorando. Entró mi padre y, al verme despierto, vino a mi encuentro. No lograba entender qué me decía. Apenas podía hablar y ni siquiera se atrevía a mirarme. Tenía en las manos un papel doblado que apretaba como si fuese un pez que intentara escurrírsele.

—Tu hermano, ha sido un accidente terrible.

Era de noche y se había puesto a llover en la calle. Oía los pequeños golpes de lluvia contra el cristal; había en cada gota una luz diminuta, perlada. Nada se ha borrado de aquella noche y podría describir minuciosamente cada uno de sus instantes.

—¿Y mamá? —pregunté.

Tenía miedo de que me estuvieran engañando y que a quien le hubiera pasado algo fuera a ella.

—Está bien. Ahora necesita descansar.

Los tíos estaban a nuestro lado. Sus cuerpos parecían ocultar y guardar cosas, como cajas cerradas. Sara vino a buscarme y me tendió su pequeña mano.

—Anda, ven.

Había mucha gente en la casa y cuando pasábamos junto a ellos se ponían a cuchichear. Sentía vergüenza, como si hubiéramos hecho algo malo y todos estuvieran comentándolo.

Mi madre estaba en su cuarto, sentada en la cama, con la tía y con Julia y, al verme en la puerta, tendió sus brazos para que me acercara. Me preguntó si sabía lo que le había pasado a Antonio.

—Está en el hospital, pero ya no se puede hacer nada. —Y añadió—: No lo quieren traer a casa.

Estaba serena, pero su voz sonaba de una manera extraña, como si no supiera lo que decía. También a mí me trataba como si no me reconociera. Me incliné sobre su oído:

—Mamá —le dije—, soy yo, Daniel.

No había ternura en sus gestos, y se notaban sus huesos empujando la carne. Olía a algo raro, medicinal, y tras apartarse de mí se volvió hacia Julia y le preguntó:

—¿Has puesto el mantel bordado?

No sabía lo que decía, se preocupaba de cosas absurdas. Si habían encendido la calefacción, si había café para los que iban llegando, si tenían algo de comer.

—Hay pastas en la despensa —decía.

Una de las primas se había sentado a su lado y le retenía las manos entre las suyas. Mi madre se inclinó sobre su hombro y, aunque yo estaba un poco apartado, la oí decir:

—Creo que me he hecho pis.

No parecía ella, sino alguien que tenían allí, en la cama, y con el que no sabían qué hacer. La prima habló con Julia, que se dirigió a la cama para ayudar a mi madre.

—Ande, señorita, levántese. Tenemos que cambiarla.

Tenía el camisón empapado, y sobre el colchón había una gran mancha de humedad. La prima se puso a ayudar a Julia. Tenía los ojos negros y redondos, brillantes, como el carbón mojado por la lluvia. Mientras cambiaban las sábanas, mi madre vino hasta mí y me abrazó.

—¿Estás bien? —me preguntó.

Parecía ida, no sabía dónde estaba ni lo que había pasado. Seguía lloviendo y el agua golpeaba los cristales como si arrojaran contra ellos puñados de arena. Mi madre me abrazó más fuerte, tiritando como un pájaro en invierno. Estaba muy fría. Fuera, en la calle, debieron de moverse las ramas de algún árbol, porque la luz tembló en la habitación, extraña como un sueño en la oscuridad. Mi madre se puso a llorar de una forma suave y silenciosa.

—Se acabó, se acabó todo —me dijo—. Ahora, ¿cómo voy a vivir?

Me acuerdo de todos los detalles de aquella noche pero no de lo que pasó en los días siguientes. No me acuerdo de haber visto a mi hermano muerto, no me acuerdo del funeral, ni de su ataúd, que era de color blanco porque mi hermano Antonio sólo tenía nueve años. Mi padre quiso llevarlo al pueblo. Su familia tenía un panteón, y lo enterraron en uno de los nichos, junto a los abuelos, bisabuelos y tíos.

—Todos son viejos —decía mi madre—; ahí no se puede quedar.

Y consiguió que mi padre comprara una tumba para él bajo unos cipreses muy esbeltos que había en el pasillo central. Era de mármol blanco, y mi madre mandó poner un ángel en la cabecera. Tenía las alas abiertas y una vestidura que le llegaba hasta los pies. Sus manos estaban sobre el pecho, en actitud de rezar.

Era una tumba muy bonita, que mi madre limpiaba siempre que la visitaba. Durante el verano, lo hacía casi todos los días. A veces la acompañaba yo. Mi madre llevaba flores, que ponía a los pies del ángel, y se quedaba un rato rezando. Siempre empezaba con aquella oración a la Virgen que tanto la gustaba: «Ave Regina Caelorum». Se la sabía en latín y me hacía arrodillarme a su lado y rezarla con las manos juntas. Hablaba de la Reina del Cielo, de la Señora de los Ángeles, y la llamaba Raíz, Puerta de la que había surgido la luz del mundo, para pedirle que implorara por todos nosotros. Mi madre pensaba que era a la Virgen a la que tenía que rezar, porque sólo ella podía entenderla. Hablaban de sus hijos, como hacen todas las madres cuando se encuentran. Luego me dejaba marchar y yo la esperaba fuera del cementerio.

Por delante pasaba el Camino Real, que discurría por campos sembrados de maíz y alfalfa. Las plantas del maíz se plantaban muy cerca unas de otras y cuando hacía un poco de viento, sus hojas chascaban con un ruido de chapas y espadas. Las mazorcas eran alargadas y gruesas como faroles, y de su extremo colgaban espesas cabelleras doradas. Podían alcanzar más de dos metros de altura y formaban selvas casi impenetrables, en las que nos gustaba entrar a jugar.

Cuando mi madre terminaba de rezar, me llamaba desde el camino. No le gustaba que bajara a la charca, una pequeña laguna junto al cementerio, porque decía que era un lugar insano y algún insecto podía picarme. Además, el limo estaba lleno de sanguijuelas, un animal que le repugnaba. Las sanguijuelas se adherían a la piel para chuparte la sangre y había que quemarlas con un cigarrillo para evitar que su cabeza se quedara dentro, provocando dolorosas infecciones.

Al cementerio raras veces iban los hombres, pues cuidar de los muertos era una tarea de las mujeres. Ellas se ocupaban de los recién nacidos, de vestir y educar a los niños, de limpiar las casas y dar de comer a los suyos, pero no descuidaban a sus familiares ausentes. Se ocupaban de los vivos y guardaban la memoria de los muertos, como si entre ambas cosas hubiera una absoluta continuidad. Luisa y Carmina iban con mi madre al cementerio y limpiaban y ponían flores en las tumbas de sus seres queridos. Las arreglaban como si fueran pequeñas casas, convencidas de que los muertos seguían añorando las costumbres de la vida. A veces, hablaban con ellos. Se sentaban en sus tumbas y les ponían al tanto de lo que había pasado en el pueblo desde que ellos no estaban. Que si una vecina había tenido mellizos, que si otra se había casado con un forastero, o que si una vaca brava se había escapado de la dehesa para refugiarse en el monte. Hablaban de las bodas, de los niños que nacían y de la gente que acababa de morir. Y apenas podían contener su tristeza. Especialmente cuando, terminados sus rezos y confidencias, se tenían que ir. Les daba pena dejarlos en aquel sitio donde no había abrigo, ni un pedazo de pan o un tomate, ni siquiera agua para beber. Allí, metidos en sus tumbas, se pasaban el tiempo sin hacer ni esperar nada, hasta que sus familiares dejaban un buen día de visitarlos y nadie volvía a acordarse de ellos.

Luisa, Carmina y mi madre salían atribuladas, con los ojos aún húmedos por las lágrimas, pero cualquier cosa tenía el poder de devolverlas a la vida. Alguien que pasaba en bicicleta, un perro que se ponía a seguirlas, un escaramujo cuyos frutos pomosos y rojos se detenían a coger para hacerse collares, como cuando eran niñas. En el pueblo estaba mal visto que una mujer fumara y ellas lo hacían a escondidas. Era Luisa quien les había metido en el vicio. Ella fumaba desde que era joven y había andado de un lado para otro de actriz. Buscaban un lugar apartado y encendían sus pitillos entre risas, con la sensación de estar haciendo algo prohibido, como tres muchachitas que burlaran la vigilancia de sus madres. Si yo andaba cerca, mi madre me decía que me fuera a jugar. Entonces iba a la charca y me quedaba escuchando el zumbido de los insectos o el arrullo monótono de las palomas. En las horas de sol, el agua brillaba con un verde de fuegos fatuos entre los juncos y las cañas. A veces veía al pájaro caballo. Volaba hasta un pino, y yo percibía el sonido de su pico perforando la madera, sus golpes secos, continuados, incansables, como un obrero loco. O, tumbado en el suelo, junto al agua, contemplaba a los renacuajos. Cuando sus patas empezaban a despuntar, parecían pequeños hombrecillos con escafandras.

Algunas tardes veía a don Bernardo. Salía de casa para dar largos paseos e iba tan abstraído que no solía reparar en nadie. Sólo algunas veces te veía de lejos y se acercaba con pasos decididos. No decía nada. Se quedaba mirándote con una expresión interrogativa y enseguida reemprendía aturdido su camino, como si no supiera qué hacía allí ni qué lugar era aquél. El padre Bernardo vivía en una completa soledad, apenas rota por esas salidas cada vez más espaciadas. Paseaba por la orilla del canal o se acercaba a la iglesia de San Ginés, lo que suponía atravesar el pueblo. Al pasar por las calles, miraba fijamente a los niños, a las mujeres, a los pájaros, con sus pupilas brillantes y negras. Nadie podía entrar en su cuarto, salvo los niños que hacían de monaguillos, pues llegó a tener una dispensa especial que le permitía decir allí la misa. Uno de ellos era Poldo, mi amigo del pueblo, y yo iba a menudo con él. Al padre Bernardo le gustaba que fuera a ayudarle porque Poldo sabía contestarle en latín.

Con frecuencia en la habitación había un hedor insoportable pues el padre hacía sus necesidades en un orinal, que muchas veces se olvidaba de sacar a las escaleras para que Teófila lo limpiara. Las ratas se paseaban por encima de la cama, y entre las vigas podridas anidaban colonias de arañas. El padre Bernardo era un hombre solitario, taciturno, de pocos amigos. Sentía un profundo respeto por todos los seres vivos y no mataba ningún animal. Incluso a menudo hablaba con ellos, como había hecho san Francisco, y no era infrecuente verle en las eras rodeado de tordos, o hablando con las ovejas como si le pudieran entender. Mi tía Gregoria le había dejado una pequeña pensión mensual de la que vivía.

Un día me quedé a solas con él. Poldo tuvo que salir a dar un recado y me senté junto a la ventana a esperarle. El padre Bernardo estaba sentado a la mesa leyendo uno de sus libros. Todos ellos hablaban del próximo fin del mundo y de las terribles desgracias que tendrían que soportar los hombres a causa de sus pecados. De repente, levantó los ojos de las páginas y me miró con sorpresa, como si se hubiera olvidado de que estaba allí. A su espalda, el ventanuco fue tomando un tinte luminoso y rosado, pues el sol se estaba poniendo. El padre Bernardo se levantó. Guardaba su ropa en un baúl negro y anduvo revolviendo en su interior hasta dar con una pequeña bolsa. Estaba llena de monedas de oro.

—Son de doña Gregoria —me dijo—. Cometió un pecado muy grande y quería que hicieran con el oro un cáliz para consagrar.

Y, mirándome con expresión de locura, añadió:

—Ya sabes qué pecado...

Y con la boca se puso a imitar el sonido de los cascos de un caballo.

—La cabrona se lo cargó.

No supe qué contestar, y enseguida me mandó que me fuera.

—Hala, vete, que aquí no haces más que incordiar.

Salí de allí de estampida. Poldo subía por las escaleras.

—Me voy a casa —le dije.

Junto a la puerta estaba la burra de Ramiro, el marido de Teófila, y me acerqué a acariciarla. Me fijé en sus ojos de pupilas redondas. No eran negras sino transparentes, de un pálido color de topacio, donde el sol se metía y se volvía de oro. Pensé en la tía Gregoria y en aquel pecado que había cometido y que no había podido olvidar. Era mi madre quien me había contado lo que se decía en el pueblo del caballo, que lo había envenenado. Ella conocía todas estas historias a través de Segunda, la criada que había cuidado a la tía Gregoria durante los últimos años de su vida.

—¿Sabes qué hacía tu tía cuando llegaba Semana Santa? Imitaba la Pasión del Señor y tenía que caerse tres veces. Ella decía que se resbalaba, pero más de una vez la habían visto tirar las muletas y arrojarse al suelo. Se daba unos golpes terribles, porque no era que lo fingiera sino que se tiraba de verdad, y hasta que no lo había hecho tres veces, como le había pasado a Jesús, no se quedaba tranquila.

A mi madre le caía bien porque siempre andaba persiguiendo quimeras. Por eso caminaba entre las plantas como sonámbula, y cuando le llevabas los higos secos se los quedaba mirando como si no vinieran de las higueras del patio, sino del mismo huerto de Salomón. Segunda le contó a mi madre muchas cosas de la tía. Por ejemplo, que cuando ella era niña y estaba jugando con alguna amiga en el patio, a veces las invitaba a entrar. Les dejaba unas cartas muy bonitas. No eran como las cartas que conocían, pues estaban llenas de reyes, pajes, animales y signos que no entendían. La tía se sentaba a su lado y veía cómo jugaban con ellas. Nunca intervenía, ni abría la boca siquiera. Era capaz de pasarse horas enteras sin moverse, sólo mirando. Mirando, por ejemplo, una piedra o un ladrillo que había en el suelo. A veces pedía que le llevaran corderitos recién nacidos. Nadie podía tocarlos, y corrían por la casa haciendo sus cagarrutas por las alfombras. Tenían hambre, querían volver con sus madres, y se pasaban las horas balando, pero ella decía que estaban llamando a Jesús. Cuando se cansaba de ellos, pedía que se los volvieran a llevar. Lo mismo le pasaba con las niñas. Se obsesionaba con una y por un tiempo quería que estuviera siempre a su lado, que a veces hasta las mandaba hacer la camita junto a la suya, para que se quedaran allí a dormir, pero luego se le iba el capricho y no las quería ni ver. A Segunda le pasó. Un verano sólo quería tenerla a su lado. Estaba en su casa y llegaba Arturo a buscarla.

—Anda, vamos, que doña Gregoria te quiere ver.

Pero luego la tía se cansó. Fue de un día para otro. Una noche, cuando se estaba despidiendo de ella, la tía se la quedó mirando y le dijo:

—Ya no quiero que vuelvas.

Una tarde se encontraron en la calle. Arturo la llevaba a misa en la silla de ruedas y Segunda, al verla, corrió para besarle la mano. La tía se apartó con brusquedad. Pero ella vio que estaba temblando. Era una mocosa, pero se dio cuenta de que la amaba. Por eso se apartaba de ella. Era lo que había hecho Pedro con Jesús. Le habían preguntado si le conocía y él había dicho que no. Hasta tres veces. Tenía miedo de ese amor, porque no sabía qué le exigiría.

A menudo había que llamar a don Bernardo para que la confesara, pues se llenaba de remordimientos. Y esto podía ser a cualquier hora, a lo mejor en medio de la noche, por parecerle que se podía condenar si acaso le pasaba algo. Y tenían que ir a casa del padre y llamarle para que fuera, lo que él no tardaba en hacer, pues raras veces dormía. Segunda decía que era como juntar el hambre con las ganas de comer, y que después de aquellas confesiones todo era posible: desde que se despidieran echando pestes, hasta que ellas, las criadas, tuvieran que ponerse a preparar a las cuatro de la madrugada chocolate y pan frito porque al padre se le antojara, que es verdad que estaba obsesionado con el fin de los tiempos y las terribles desgracias que caerían sobre los hombres, pero no lo era menos que con todo se complacía. Y que por eso hablaba con los animales, o iba bendiciendo a los niños cuando éstos le veían y corrían a su encuentro riéndose.

—Padre, una bendición.

Y él, trazando con su mano en el aire la señal de la cruz, musitaba con los ojos cerrados:

—In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen.

A don Bernardo le bastaba con ver un pardal posado en el alféizar de su ventana, un campo de espigas salpicado de rojas amapolas, o un perro dormitando al sol, para que sus ojos se llenaran de lágrimas, pues no comprendía que todo aquello tuviera que morir. Y por eso recogía los pájaros que se caían de sus nidos y los llevaba a su cuarto, aunque todos terminaran muriéndose, o se le veía mezclado con los rebaños o a gatas en el suelo, contemplando el nido de una perdiz. Cuando leía el Apocalipsis, en especial el pasaje del día de la cólera, no podía evitar que las lágrimas corrieran por sus negras y ásperas mejillas.

Porque puede que ese día tuviera que llegar alguna vez, pero él no podía evitar compadecerse y amar cuanto había a su alrededor: los pollos y los conejos de los corrales, las cigüeñas de los campanarios, los niños que se encontraba en las eras, muchos de ellos tan pobres que sus madres no tenían dinero ni para comprarles alpargatas, las lavanderas que bajaban al río y cuyas manos se ponían rojas de frotar la ropa. Y amaba la espuma que se formaba en el agua cuando lavaban y que parecía nacer de sus pensamientos alegres, y sobre todo la blancura de la ropa que tendían a secar en el prado. Más de una vez, en uno de sus paseos, se había puesto a correr por encima de sábanas, manteles y toallas, mientras las mujeres se hartaban a reír al verle dar unos saltos y zancadas que más parecían propios de cabras y yeguas jóvenes que de seres humanos.

Así, con esa locura, fue como amó al niño que Teófila tuvo cuando ya casi era una vieja. Un niño al que no se cansaba de mirar desde su mismo nacimiento, y cuya muerte sería la causa del dolor más grande que sentiría en su vida, que ni siquiera ante el sepulcro de Nuestro Señor, allá en Tierra Santa, había experimentado tal desolación, que si los niños se morían como los pequeños pájaros que se caían de los nidos de qué servía tener fe y respetar los mandamientos.

Mi madre sentía por él una gran simpatía, y cuando los demás decían que estaba loco, les contestaba:

—¿Qué es estar loco? ¿No entender lo que nos pasa? Entonces, todos estamos locos.

Después de cenar salíamos a pasear por la carretera con Carmina y su hija Paula. A esas horas no pasaba ningún coche y bastaba con dejar atrás las últimas casas para adentrarse en la oscuridad de la noche. Pero el cielo estaba poblado de estrellas. Parecían flotar en el aire, como un polvo de oro. Eran tantas como las arenas del desierto, y mi madre nos señalaba las constelaciones que se veían alrededor de la estrella Polar: Casiopea, el Cisne, el Dragón y las dos Osas. Al oeste se veían Pegaso, la Corona Boreal y la Cabellera de Berenice. Yo no distinguía muy bien aquella cabellera, cuyos límites se confundían con las otras estrellas del cielo, pero me hacía pensar en mi madre, cuando me abrazaba a ella por las noches y mis dedos jugaban con su pelo, que también parecía llegar hasta los más remotos confines. Y escuchábamos los sonidos de la noche: el croar de las ranas, el canto de los grillos y de los pájaros nocturnos, el rumor del viento en los árboles que crecían junto a la carretera y el correr del agua de algún arroyo cercano. Al salir del pueblo, la oscuridad casi completa se iba diluyendo hasta tomar un suave color azul en que podíamos distinguir perfectamente nuestras facciones y gestos. Paula dejaba de agitarse en su silla y se quedaba absorta en la inmensa quietud de la noche. Luego, al regresar, siempre veíamos la ventana iluminada de don Bernardo. Era una luz tenue, amarilla, pero que en medio de la oscuridad se derramaba por los tejados como si fuese de oro.

—Nunca duerme —decía mi madre. Y nos quedábamos un rato inmóviles, preguntándonos por lo que podía estar haciendo a esas horas y por el contenido de aquellos libros que leía sin descanso. Paula se quedaba dormida en su silla, y muy lentamente, para no despertarla, acompañábamos a Carmina hasta su casa, donde nos despedíamos con un beso. Mi madre y yo cruzábamos el Arco y todavía antes de acostarnos paseábamos por la carretera en dirección a la finca de los tíos. A veces escuchábamos el canto oscuro y tenebroso de alguna lechuza, que recordaba la respiración de los moribundos, pero no teníamos miedo. Era extraño que aquel pueblo donde no había más que miseria, se transformara por las noches en un lugar que parecía arrancado del libro del Génesis. Un lugar encantado, donde todo parecía posible. Era la hora de las confidencias, y yo le preguntaba a mi madre por lo que había pasado con el niño de Teófila y si era cierto que don Bernardo se lo había llevado cuando ya estaba muerto.

—Sí, fue para devolverle la vida. Nadie sabe cómo se las arregló, pero cuando quisieron darse cuenta, el pequeño cadáver había desaparecido y tardaron casi un día completo en hallarlo. El pobre no había comido ni dormido, y el niño ya empezaba a oler. Le encontraron en el monte San Luis, porque el padre se había acercado a las colmenas para alimentarse de miel. Todos pensaban que estaba loco, pero ¿qué pensaríamos de un pastor que sacara sus ovejas a pastar y no se ocupara de traerlas de vuelta? El niño de Teófila era como una de esas ovejas que se pierden en la noche, y don Bernardo sólo había querido llevarla de nuevo a casa.

Eso decía mi madre, que apreciaba de verdad al padre y le daba dinero a Teófila para que no le faltara de nada. Cuando estábamos en el pueblo, le llevaba ropa y comida, y no había vez que hiciera pastas o algún bizcocho que no reservara una parte para él. Al menos una vez, en el verano, íbamos a verle a su casa. Nos recibía en el corral, a la sombra de una parra, que era su lugar preferido.

—¿No es el mundo un corral? —decía muy despacio—. Pues eso somos para Dios: como pollos, gallinas y conejos son para nosotros.

El sol se filtraba entre las hojas e iluminaba su pelo blanco, que parecía a punto de echarse a arder. No dejaba de mirar a mi madre, sus ojos, sus cabellos, su cuerpo lleno de fuerza, dorado y hermoso, como si no perteneciera al pueblo sino a un país a la orilla de un río, lleno de juncos y papiros. El país donde la hija del faraón había encontrado a Moisés flotando en un cestillo cuando se bañaba con sus esclavas. Y la miraba como si acabara de sacar a aquel niño del agua, y aún con los vestidos mojados y los ojos ardiendo de excitación, se lo estuviera enseñando. Y se volvía manso como un cordero y en todo quería complacerla, que hasta la misma Teófila se extrañaba de que pudiera comportarse así quien sólo unos minutos antes había andado dando gritos por las escaleras y amenazando a sus hijos porque no le dejaban concentrarse en sus rezos.

Cuando mi madre le pedía que nos contara cosas de Tierra Santa, él lo hacía con una oscura concentración, como si a través de sus palabras tratara de purificarse, de salvar algo de sí mismo para dárselo a ella. Y nos hablaba de los beduinos, a los que Alá prohibió plantar semillas y arar la tierra para que tuvieran que recorrerla sin descanso; y de los camellos, sus compañeros inseparables en el desierto, de su prodigiosa memoria y de su carácter rencoroso. En una ocasión, un beduino se arrojó sobre una camella que estaba criando, para beber su leche, pues estaba sediento, y años después la cría todavía se acordaba y trató de matarle. También nos hablaba de su conmovedora fidelidad y de cómo algunos camellos llegaban a morir de tristeza al separarse de sus amos. O de las madres, que al perder a sus crías se negaban a separarse de los cadáveres. Los beduinos cogían la piel de la cría y la ponían sobre un arbusto, con lo que la madre, al creerla viva, seguía produciendo la leche que necesitaban para vivir. El padre Bernardo nos decía que los camellos no se apareaban si se sentían observados, y que a veces, en las plazas y en los lugares públicos, sus dueños tenían que tender una lona sobre ellos para que los machos cubrieran a las hembras, pues su pudor era una de las cosas más extraordinarias que había contemplado jamás. También, que sus ojos recordaban los de las palestinas cuando, ocultas entre los juncos, contemplan a los muchachos que aman mientras se bañan.

Cuando por fin llegaba la hora de despedirnos, rezábamos juntos y, al terminar, don Bernardo nos daba su bendición con una mirada cálida y quieta, más allá de las sombras. Luego, al salir, mi madre y yo caminábamos en silencio. La torre de la iglesia, dorada, con el tejadillo cubierto de líquenes verdes, brillaba como un esmalte contra el cielo limpio de la tarde, y mi madre me apretaba la mano como si temiera que alguien me pudiera raptar. Yo pensaba en aquella madre camello olisqueando la piel de su cría, y me acordaba de mi madre cuando cogía la ropa de mi hermano y la abrazaba sin dejar de llorar. Por favor, tienes que volver , le decía, convencida de que, de tanto pedir, alguien la escucharía.

Regresábamos a casa dando un rodeo por las calles del pueblo. A esas horas iban las caballerías a beber y nosotros nos las encontrábamos junto al caño. Caminaban cansadas por el esfuerzo de la jornada, y sus ojos redondos y fijos expresaban perplejidad y resignación, como si no supieran qué lugar era aquél y por qué tenían que arar los campos, tirar de los carros o trillar en las eras. Por qué mi madre y yo éramos una mujer y un niño, y ellos sólo unos pobres animales que no tenían derecho a nada.

Una tarde nos sorprendió una tormenta. Grandes nubes plomizas surgieron del horizonte y cubrieron de repente el cielo. Vimos un relámpago y oímos al momento el trueno, lo que quería decir que la tormenta estaba cerca. Decidimos volver a casa, pero cuando aún estábamos en las eras empezó a llover. Al principio sólo eran gotas aisladas, aunque de gran tamaño, pero no tardó en llover torrencialmente. El agua caía sobre nosotros como si la arrojaran con calderos y cuando llegamos a la carretera, estábamos empapados. Al mirarnos, nos dio la risa. Mi madre se arrodilló a mi lado y me abrazó. Llovía sin parar y nosotros estábamos quietos en la carretera, sin importarnos que nos mojáramos, como dos peces boqueando en medio del río. Ella me besó en los labios y, tomándome de la mano, me llevó corriendo hacia la casa. Al llegar al portalón, nos detuvimos para ver la lluvia. Las gotas golpeaban el suelo, y en las calles se formaban corrientes rápidas que arrastraban la suciedad. Mi madre emitió un sonido extraño, como si acabara de atragantarse, y volvió a abrazarme contra su pecho. Las lágrimas corrían por sus mejillas confundiéndose con el agua de lluvia. Parecía que su vestido, su pelo, sus manos y su cara estuvieran empapados por esas lágrimas.

Cuando iba a visitarle con Poldo, don Bernardo se comportaba de otra manera. Llamábamos a la puerta y solía tardar en abrir. Ni siquiera nos saludaba. Poldo le ayudaba a vestirse para la misa, mientras yo preparaba el altar. Don Bernardo tenía las piernas llenas de llagas, y mientras decía la misa se las frotaba una con otra, pues el picor que sentía era casi insoportable. Terminaba exhausto y con un gesto nos pedía que nos fuéramos. Una tarde nos dijo que nos iba a confesar algo que nunca había contado a nadie, con la promesa de que le guardaríamos el secreto. Lo hicimos, y nos dijo que durante su estancia en Tierra Santa una noche había visto a Jesús. Estaba en la iglesia del Santo Sepulcro y le vio entre los peregrinos. Era una iglesia pequeña, en el corazón del barrio árabe, llena de velas encendidas, iconos y relicarios, y brillaba como la cámara de un tesoro. Y allí, en una pequeña cripta, estaba el lugar donde habían sepultado a Jesús. Tenías que arrodillarte para entrar por la puerta y el recinto era tan estrecho que apenas cabían dos personas. Toda la iglesia estaba llena de peregrinos que rezaban, algunos tirados en el suelo, en señal de arrepentimiento. En un rincón se conservaba el lugar exacto donde habían puesto la cruz. Fue allí donde le vio. Él estaba rezando cuando uno de los peregrinos le hizo señas con la mano. Era Jesús. Salieron a la calle y estuvieron andando por las callejas del zoco, que por ser de noche estaban vacías. Don Bernardo le preguntó a Jesús por qué no se había presentado a los demás peregrinos. No quieren que viva, le contestó. Prefieren adorar a un Cristo muerto . Luego se despidió de él, se dirigió a un muro de piedra y desapareció en su interior. Desde entonces don Bernardo iba allí y rezaba junto a ese muro. Todos se reían de él, porque se arrodillaba ante las piedras, como ahora se reían en el pueblo cuando le veían hacer cosas que no entendían. Pero ¿qué sabían ellos? ¿Acaso habían visto alguna vez a Jesús, habían hablado con él? Eso era lo peor, que nadie creía en los milagros. Y sin milagros, ¿qué haríamos? No sería posible la resurrección. Eso eran ahora los cementerios: almacenes de ropa vieja que nadie quería, porque un mundo sin resurrección era un mundo de fantasmas.

Poldo y yo salimos estremecidos de allí. Sabíamos que el padre Bernardo no estaba del todo en sus cabales, pero la vehemencia con que razonaba, el tono profético de sus advertencias, daba a sus palabras un poder de convicción difícil de ignorar. Además, en el pueblo la muerte estaba por todas partes. En los cadáveres de los pájaros que aparecían en cunetas y artesas, en los sacrificios de los animales domésticos, en la sangre roja que corría del matadero hasta el río, en el goteo incesante de las defunciones. Sonaban las campanas y todo el mundo sabía que había un muerto. Hasta los niños se colaban en las casas para contemplarlos rodeados de cirios. Se velaban los cadáveres durante la noche y se rezaba por su salvación, aunque a la vuelta del cementerio no tardaran en olvidarlos. Tenía razón don Bernardo, nadie creía en la resurrección. La muerte se llevaba para siempre a hijos, maridos y padres, y unos días después era como si nunca hubieran existido. Nadie creía que los siguieran necesitando, que los muertos pudieran andar perdidos por los caminos, añorando la vida que habían tenido y el tiempo que les fue concedido en el mundo.

Pero ellos venían a vernos cuando estábamos dormidos, como había hecho Jandri, el hermano de Sara. Y eso porque se acordaban del mundo y todo les gustaba. Una simple cucharilla les recordaba la luz de la cocina, el sabor de los guisos, la mano que la había cogido y los labios y la lengua que la habían lamido hasta dejarla reluciente y limpia como un objeto encontrado en el río. Si se acercaban a la despensa, se quedaban mirando las conservas de tomate y pimiento, el lomo en las ollas llenas de manteca, la caza escabechada, y se acordaban del tiempo en que podían probar todo aquello, de sus tardes en la cocina y de sus conversaciones y risas, y esto hacía menos hondo su terrible abandono. Pues eso era estar muerto, no tener adónde ir, que no pudieras hablar con nadie, vagar por el mundo como si nunca hubieras existido. Y para que a mi hermano no le pasara eso, mi madre se levantaba por las noches y hablaba con él. Lo hacía como si realmente anduviera por la casa y ella pudiera aliviar su soledad. Y yo a veces me despertaba y sentía sus pisadas en el pasillo, el murmullo de sus palabras.

—Mamá, ¿con quién hablas? —le preguntaba.

Y mi madre se asomaba a la puerta para decirme:

—Duerme, duerme, que todo está bien.

La suya era la voz de un cansancio muy antiguo que venía de muy lejos hasta ella.

Muchas tardes, a mi regreso del colegio, la hallaba sentada con la labor en las manos. Miraba absorta la ventana, por la que entraba la luz densa de la tarde y, al oírme en la puerta, volvía su cabeza y me sonreía. Me miraba como si me viera por primera vez, como si en unas horas ya no fuera a ser el mismo y no me fuera a reconocer. Yo corría a sus brazos y nos besábamos una y otra vez.

—Te olvidarás de mí —me decía—, todos los niños se olvidan de sus madres al crecer.

Yo le juraba que no, que me quedaría con ella para siempre, y ella se reía.

En esa época siempre estaba cansada. No quería salir de casa, ni vestirse, ni comer. Al menor descuido se había metido en la cama. Conchita, otra de las chicas que tuvimos, y Marga iban a buscarla y la forzaban a levantarse.

—No puede pasarse todo el día en la cama, se volverá loca de tanto pensar.

Marga había trabajado en una peluquería antes de llegar a casa, y le lavaba el pelo y le hacía las uñas. No la dejaba salir a la calle si no estaba bien arreglada, aunque sólo fuera para ir a la iglesia.

—Quién sabe —le decía—, a lo mejor le sale algún novio.

Marga siempre estaba gastándole bromas. Era alta, delgada, de hombros redondos y piernas largas y hermosas, y le gustaba hacer reír a mi madre. Pero también la reñía si dejaba de comer o quería meterse en la cama cuando aún era de día.

—Es usted como una niña. Está llena de caprichos.

Mi madre la miraba con tristeza, como si le recordara su propia juventud, su vida bajo la lluvia y el sol, las locuras alegres de su corazón. A veces venía el médico y le recetaba nuevos medicamentos, pero todo era inútil. No sé cuánto tiempo estuvo así. La casa estaba en silencio y nos movíamos por los pasillos y los cuartos como si sus suelos fueran de cristal y se pudieran quebrar.

Mi padre no soportaba ver a mi madre en la cama, asistir al espectáculo de su deterioro, y se pasaba el día en la calle con sus compañeros, persiguiendo a carteristas y timadores. Al llegar, nos contaba en la cocina sus andanzas en aquel mundo. Fue entonces cuando detuvo a un ladrón que era limpiabotas en uno de los cafés más conocidos de la ciudad. Nadie podía imaginar que tras aquel humilde oficio se ocultaba uno de los mejores espadistas que había conocido nunca. Operaba al mediodía, cuando los comercios cerraban para comer, y no había cerradura que se le resistiera. Fueron mi padre y otro compañero quienes lo pillaron. También nos hablaba de aquel otro que, protegido por el secreto de confesión, logró escapar a su castigo, pero mi preferido era un carterista llamado Manos de Plata. Se entrenaba con un maniquí lleno de cascabeles y era capaz de sacarle la cartera, incluso de los bolsillos más recónditos, sin que ninguno de aquellos cascabeles sonara. Se hizo confidente de la policía porque decía que los ladrones de ese momento eran unos vulgares aficionados, y le daba rabia que desprestigiaran un oficio tan antiguo como el hombre. Una vez le pidieron ayuda durante unas ferias. Habían detectado la presencia de numerosos carteristas y ante el temor de que pudiera haber problemas, le llamaron para que les ayudara a identificarlos. Manos de Plata lo hizo recurriendo a un ingenioso procedimiento. Se acercaba a los que conocía, y mientras hablaba con ellos les hacía una marca en la espalda con una tiza, de forma que la policía sólo tenía que retirarlos de la circulación.

Mi padre también andaba con prostitutas. Eran las mejores confidentes, pues se pasaban el día en la calle y estaban al tanto de todo lo que ocurría. Una cama era mejor que un confesionario. Los ojos de Marga brillaban como candelas cuando llegaba a ese punto, y mi padre se inclinaba sobre ella para decirle cosas que nosotros no oíamos y que la sonrojaban. A Conchita no le parecía nada bien que mi padre se tomara aquellas libertades.

—Ándate con ojo, que el señorito tiene más conchas que un galápago.

Pero Marga no corría ningún peligro porque estaba muy enamorada ele Javi, el feriante, y todos sus pensamientos eran para él. Una vez que venía de verle, mientras me bañaba me cogió la mano y me la mordió. Estábamos jugando, pero lo hizo con tanta fuerza que las lágrimas inundaron mis ojos.

—Oh, perdóname, perdóname. No sé lo que hago.

Otras veces me mordía en el brazo o en la barriga, o me abrazaba con tanta fuerza que casi no podía respirar. Ella fue quien me contó cómo se besaban los enamorados. Había que juntar los labios muy fuerte, como en las películas, y no separarlos hasta que estuvieran rojos. A veces lo hacía conmigo, y cuando se separaba de mí, tenía las mejillas encendidas, como si en algún sitio cercano hubiera una hoguera y sus llamas se reflejaran en ellas. Sí, eso era estar enamorada, me decía, vivir en un mundo lleno de hogueras. Las había por todos los sitios, encima de las mesas, en los cajones, dentro de los armarios y en el interior de los libros: abrías uno para leerlo y sus páginas estaban ardiendo. Eran hogueras que ardían sin quemar, que buscaban tu propio corazón para alimentarse.

En la época en que mi madre estuvo enferma, iba a ver a Marga de noche. Me levantaba de la cama, caminaba en silencio hasta su cuarto y le pedía que me dejara acostarme con ella. A veces me decía que no; otras me hacía un sitio a su lado, pero al poco rato me ordenaba que me fuera a mi cuarto.

—Ya está bien, se acabaron los mimos, que mañana hay que madrugar.

Una noche me dejó que le acariciara los pechos. Fue ella quien me lo pidió. Se desabrochó la parte de arriba del camisón y me dijo que metiera la mano. Tumbada, sus pechos no parecían tan grandes, y variaban de forma cuando los tocabas, como pasaba con las bolsas de grano. Tenía el pezón muy grande y duro, y a ella se le escapó un suspiro cuando se lo toqué. Le pregunté si le hacía cosquillas y asintió con los ojos cerrados.

—Si fueras mi niño —me dijo—, tendría leche para ti y te la daría a beber.

Su voz era densa y profunda, como si le costara respirar. Le contesté que no quería ser su niño sino su novio, para llevarla a los bailes como hacía Javi, y ella se echó a reír.

—Ah, está bien, está bien...

Y metiendo su mano bajo el pantalón del pijama me cogió el sexo, con el que jugó unos segundos.

—Vaya, no está nada mal —murmuró—; cuando crezcas un poco, esta culebrita le va a gustar a más de una.

Yo no entendía por qué decía eso, pero me gustaba que me tocara ahí. Era como mi madre cuando me bañaba, que jugaba con mi sexo y me gastaba bromas.

—Un día te la voy a comer.

Pero Marga enseguida retiró la mano.

—Bueno, ya está. Se acabó la luna de miel.

A la mañana siguiente, y en un momento en que nos quedamos solos en la cocina, Marga me dijo al oído, al tiempo que se señalaba los pechos:

—Lo que pasó anoche no se puede contar, ¿de acuerdo?

Y al decir esto se puso colorada. Marga se ponía colorada por cualquier cosa, y la sacaba de quicio que se rieran de ella. A veces se ponía tan rabiosa por esto que se iba a su cuarto a llorar. Sara la consolaba.

—Mujer, no seas tonta. Más vale un ratón colorado que cien descoloridos.

Se sonrojaba sobre todo con las cosas que le decían los hombres, en especial mi padre. Él siempre estaba gastando bromas y, cuando entraba en la cocina, las risas estaban aseguradas. Sara decía que era como cuando entraba el zorro en el gallinero, que todas las gallinas se alborotaban. Pero mi padre sólo buscaba un poco de distracción. No entendía a mi madre, ni sabía qué hacer para ayudarla, y se refugiaba en la cocina. Lo suyo no eran las sutilezas del corazón ni sus llamadas indefinibles. Era triste verle junto a la cama de mi madre. Parecía otro hombre, alguien que nada tenía que ver con aquel que siempre bromeaba con las mujeres, y al que ellas escuchaban encandiladas. Porque hubo otras mujeres desde el principio, sobre todo cuando empezó a ausentarse de casa. Recuerdo los hechos, pero no sé bien cuándo tuvieron lugar. La muerte de mi hermano creó un nuevo orden, un tiempo sin leyes que se prolongó hasta el día en que mi madre decidió abandonarnos.

Me cuesta volver atrás, sobre todo al tiempo de la enfermedad de mi madre, al tiempo de su noche triste . Supongo que tuvo lo que hoy no dudaríamos en llamar una depresión, que se desencadenó unos meses después de la muerte de mi hermano y que la retuvo un tiempo en la cama. Luego, y poco a poco, empezó a mejorar. En esa época, Sara iba a visitarnos por las tardes. Se sentaba junto a mi madre y hablaba con ella sin descanso porque quería que saliera de aquel pozo negro en que se había metido. Era tan pequeña que, cuando se sentaba en el sillón que hacía pareja con el de mi madre, los pies no le llegaban al suelo.

—No se puede pelear contra el destino —le decía Sara a mi madre.

Ésa era la lección que había aprendido: la vida seguía su curso, aunque nosotros nos empeñáramos en llevarle la contraria. Las personas nacían, dejaban de ser niños para hacerse adultos, y enseguida eran viejos y se tenían que despedir de todo. La vida era un río y nosotros íbamos en una barca que la corriente se llevaba. No podía detenerse, no podíamos hacerla regresar. Ella a nadie había amado más que a Jandri, pero por mucho que lo quisiera, no podía volver al tiempo en que habían vivido juntos en el pueblo, el más feliz de su vida.

Jandri medía lo mismo que ella. Cuando iban por la calle parecían dos niños que pudieran moverse libres por el mundo, al margen de la autoridad de los mayores. Y cuando ya estaba en Madrid, las cartas que escribía para Sara reflejaban el entusiasmo de un chiquillo. A pesar de la pobreza, de los bombardeos frecuentes, Jandri no tenía la sensación de estar en un mundo que se desmoronaba, sino al comienzo de uno nuevo en que serían posibles cosas inimaginables en éste: que no hubiera ricos y pobres, que las mujeres pudieran elegir la vida que querían tener, que todos tuvieran trabajo y que las puertas de las casas estuvieran abiertas porque nadie necesitara robar para vivir. Un mundo donde los gatos no se comieran a los ratones, y donde los pájaros se posaran en las manos de los hombres.

Jandri había estado en el destacamento encargado de proteger de los bombardeos las pinturas del Museo del Prado, y en sus cartas las describía. Los cuadros de los bufones, hechos de un aire quieto; el cuadro de los fusilamientos del dos de mayo, y el contraste que había entre el blanco de las camisas y el color de la sangre; o aquel otro que le recordaba al que había en la capilla del pueblo que se llamaba El triunfo de la muerte , donde se veía a los esqueletos empujando a los hombres hacia un cajón como aquellos en que se metía a los toros antes de llevarlos a la plaza. Pero sobre todo le hablaba del más hermoso de todos: una anunciación pintada sobre un fondo de oro. Su autor había sido un monje muy humilde, que antes de pintar se arrodillaba a rezar. Y en él se veía a la Virgen en una casita pequeña y a un ángel que le venía a decir que ella había sido la elegida. Lo que más le extrañaba era que el ángel parecía tan nervioso como ella, y no había forma de saber quién de los dos lo estaba pasando peor, si ella por recibir a aquella criatura alada, que no sabía de dónde venía, o el ángel por bajar a la tierra y tener que visitar a una muchacha tan asustada y hermosa. Y Jandri le contaba a Sara que se tiraban en el museo toda la noche, embalando los cuadros para salvarlos de las bombas. Y era cosa de ver el cuidado que ponían al hacerlo, que muchos de los milicianos ni siquiera sabían leer, y apenas habían tenido en las manos otras cosas que la hoz y el arado, pero cogían aquellos cuadros como los curas el cáliz durante la misa, como si un gesto equivocado pudiera significar el fin de todas las cosas. Casi siempre en silencio, porque de un mundo sin silencio ni belleza nada bueno podía esperarse. Y en aquellos cuadros estaban ese silencio y esa belleza, como lo estaban en los niños dormidos.

Cosas de este tipo eran las que Jandri le escribía a Sara. Siempre había tenido un don especial para las palabras y aunque apenas había ido a la escuela, le bastaba con empezar a hablar para que todos se pusieran a escucharle, que siempre estaba contando historias que nadie sabía de dónde se sacaba.

Sara nos decía que un día nos iba a traer una de esas cartas para que viéramos lo limpias y lo bien escritas que estaban, que no había ni una sola tachadura en ellas y la letra era menuda e igual, pero nunca lo hizo porque tenía miedo de que se pudieran estropear. Las guardaba en una caja de metal, en un rincón de su armario, y más de una vez me las enseñó cuando iba a verla, aunque su contenido era un secreto que sólo a ella pertenecía y nosotros teníamos bastante con escucharla. Marga decía que eso era porque en aquellas cartas no la trataba como a una hermana sino como a una enamorada, y que una vez una sobrina de Sara, que era amiga suya, las había leído a escondidas y se había quedado sin habla al ver las cosas que allí estaban escritas. Mi madre decía que la dejáramos en paz, que si Sara no quería enseñarnos las cartas, sus razones tendría, y que había que respetarlas, pero Marga volvía a la carga siempre que tenía ocasión.

—Bueno —le preguntaba—, ¿y entonces Jandri dónde dormía?

—¿En qué cama iba a dormir? En la mía.

Y se hacía un silencio cómplice en la habitación.

Cuando se quedaba a solas conmigo, Sara me hablaba muchas veces de su hermano, pero luego me pedía que no se lo contara a Marga y a Conchita, porque eran unas cotillas. Pero no era justa con ellas porque si éstas trataban de sonsacarla, no era para ir contándolo por ahí, sino porque querían comprender las cosas que a ellas mismas les pasaban. Marga, aquel amor que la azotaba con la fuerza de los nublados y las tormentas de granizo, y Conchita, su historia con Juan, el cajero del banco de Santander. Quedaban los domingos y ella le sacaba a pasear en su silla de ruedas. Le había pedido que se casara con él y Conchita no quería hacerlo, pero tampoco abandonarle, porque le daba pena que estuviera así.

—Pero ¿le quieres o no le quieres? —le preguntaba mi madre.

—¡Y qué sé yo! —decía ella—. Le quiero y no le quiero; me gusta verle y me gusta perderle de vista.

Marga y Felicidad, la costurera, se morían de risa y mi madre se reía con ellas. En su opinión, las mujeres eran unas crédulas y bastaba con que un hombre les susurrara unas cuantas palabras bonitas para que se fueran detrás de él. Ése era el problema: que creían en el amor más que en sí mismas. Por eso luego salían escaldadas, como gallinas a las que arrojaran agua hirviendo. El amor las hacía creer que los besos siempre serían como los primeros, que las promesas nunca se romperían, que habría niños resplandecientes y relojes sin agujas.

—No conocemos a nadie, y mucho menos a las personas que amamos —decía mi madre—. El amor nos hace pensar que son como nosotras queremos, pero esto no es cierto. Es el miedo a la soledad lo que nos confunde.

Mi madre ya estaba curada cuando empezó a decir estas cosas. Marga y Conchita se sentaban con ella en la cocina y, mientras se ocupaban de sus labores, la entretenían conversando. También yo, cuando regresaba del colegio, me iba a la cocina para escucharlas. Hasta mi padre empezó a pasarse más tiempo en casa y volvió a dormir en su cuarto. Incluso empezaron a salir otra vez, sobre todo al cine, a la sesión vermouth , que era la que les gustaba. Se esforzaban por aparentar una normalidad en la que sin embargo estaban lejos de vivir. La muerte de mi hermano seguía gravitando fatalmente sobre ellos, y yo no me atrevía a preguntar por lo que había pasado. No sólo mi padre y mi madre, sino también Marga, Conchita y Sara me ocultaban lo que sabían. Fue Julia quien me dijo que había sido un accidente. Mi hermano iba con mi padre en el coche y se detuvieron en el arcén a causa de un pinchazo. Mi padre se disponía a cambiar la rueda cuando mi hermano salió por la puerta que daba a la carretera. Un coche que pasaba a gran velocidad lo atropelló y, aunque lo llevaron enseguida al hospital, no pudieron hacer nada.

Muchos años después, mi madre todavía seguía acordándose de aquellos días. Yo la oía llorar, casi siempre por las noches, cuando todo estaba en silencio. A veces hablaba en voz alta. Oh, mi niño , decía, perdóname, no te supe cuidar . Se echaba la culpa de lo que había sucedido y quería volver atrás para poder empezar de nuevo. Era como esas leonas que encuentran a sus crías muertas pero siguen llevándolas en sus fauces, negándose a abandonarlas.

Una vez, mi madre sacó de una caja la ropa de mi hermano y se puso a contemplarla. Mi padre se enfadó al descubrirla. Le dijo que así nunca se pondría bien, que tenía que mirar hacia delante y olvidarse del pasado. Se fue dando un portazo y cuando entré en el cuarto, mi madre me llamó para que fuera a sus brazos.

—¡Qué tontos son los hombres! —me dijo, mientras me besaba—, no saben que el amor no distingue entre la vida y la muerte.
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No nos cansamos de que nos hablen de los que amamos, no nos cansamos de escuchar lo que nos cuentan de ellos, aunque sepamos que son mentiras. Don Bernardo escuchaba absorto los disparates de Toñín y yo me pasaba las tardes en casa de Carmina, que no dejaba de hablarme de tu hermano. Sentía devoción por todo lo suyo, porque nadie había querido a su hija Paula como él. No la trataba como si fuera retrasada, sino como una criatura misteriosa que se hubiera colado por error en nuestro mundo, algo así como si un pulpo o un calamar gigante tuvieran que vivir en la tierra. Y la niña estaba loca por él. Le bastaba con oír su voz para ponerse a gritar y a agitar sus bracitos delgados, con aquellos movimientos que tenían la dulce somnolencia de los seres que viven en el fondo del mar. Carmina, que era muy bruta, decía riéndose que estaba enamorada de él. Don Extravagancias, así llamaba Carmina al amor, por su afición a unir a los seres más dispares. Paula se hacía las cacas encima y para darle de comer había que atarla a la silla, pero era ver llegar a tu hermano y que todo se lo dejara hacer por él, que hasta la sopa se la comía sin mancharse.

El amor aparecía en los lugares más insospechados y tenías que obedecerle sin rechistar. Era el dueño de todo; de los tejados, de las vigas, de las madrigueras, de la vida que había en el aire y de la que había debajo de la tierra, de las huertas y del zumbido de las cigarras. Daba una orden, y los vencejos abandonaban los campos; daba otra, y las vides se llenaban de racimos. Y hacía las mezclas más extrañas, que, sin ir más lejos, allí mismo en el pueblo tenían el caso de don Bernardo con aquel niño, el de Sara y su hermano Jandri, el de Toñín y su burra, o el de la pobre Marga con aquel tunante que la hizo sufrir lo que no está escrito, para luego dejarla plantada. Sí, el amor era equivocarse, hacer lo que no debías, creer que las cosas podían transformarse en lo que querías tú. El cuarto de una pensión, en un palacio; los cuerpos, en huertos llenos de frutos; la noche, en un manto para esconderse; las palabras, en llamas que nunca se apagarían; y el dolor, en vida. Fue eso lo que me destruyó. Desde el primer día seguí llamando a tu hermano por las noches, buscando cuanto le recordaba. Por eso visitaba a Carmina, porque no dejaba de hablarme de él. Siempre terminábamos llorando. Me gustaba que me abrazara, porque de su cuerpo brotaba un calor denso y benigno, un calor que te alimentaba como el calor del pan cuando lo sacas del horno. Una vez nos besamos. Fíjate, nuestros labios estaban muy cerca y fui yo quien acerqué los míos para besarla. Su boca era como un panal, como la mantequilla cuando se derrite. No sé cuánto tiempo estuvimos así, con los ojos cerrados, besándonos suavemente, sin cansarnos nunca. Cuando nos separamos, los ojos de Carmina brillaban como carbones.

Era como un animal, un animal que se hubiera escapado de uno de esos jardines que hay en los cuentos, donde hay árboles que cantan y fuentes de oro. Un ser sin culpa ni remordimientos. No era extraño que los hombres se volvieran locos por ella. Y ya lo ves, también ella me engañó. Al principio, la odié con todas mis fuerzas, pero luego aprendí a perdonarla. Ya era tarde para pedirle cuentas. ¡Fue todo tan rápido! Poco después del verano empezó a tener mareos y fuertes dolores de vientre. Aguantó hasta Navidades, en que le diagnosticaron una enfermedad muy mala, y una mañana de primeros de marzo nos dijeron que acababa de morir.

Estaba a punto de ir a su entierro cuando Luisa me llamó desde el pueblo para pedirme que no lo hiciera. No me quería decir por qué, pero enseguida supe que tenía que ver con tu padre. No tardó en confesármelo. Él y Carmina se habían hecho amantes ese mismo verano, sin que yo me enterara de nada. En el pueblo lo sabían todos, y yo no debía ir a ese entierro si no quería hacer el ridículo. No supe qué decir. Sabía que tu padre me engañaba con frecuencia, y en aquel tiempo casi no había relación entre nosotros. Él no paraba en casa y apenas hablábamos cuando lo hacía. Tampoco dormíamos juntos. ¿Recuerdas? Fue la época en que me trasladé a tu cuarto y dormía en la cama de tu hermano. Pero jamás habría podido imaginar que se acostara con Carmina. Había sido la mujer de su amigo Gonzalo, y siempre había hablado de ella con una superioridad cercana al desprecio: que si era una analfabeta, que si no estaba a la altura de su amigo. ¡Fíjate, a su altura..., ni que eso fuera tan difícil! Gonzalo nunca había trabajado y sólo sabía de abolengos, caballos y galgos. No era mala persona, pero no había hecho otra cosa que malgastar su herencia en el casino, jugando con otros como él.

Aquel mundo estaba lleno de gentes así. Señoritos rancios que tenían la mente llena de fantasías y delirios de grandeza, aunque apenas fueran dueños de unas hectáreas de tierras que no valían gran cosa, y de grandes y frías casas de piedra llenas de goteras. Gonzalo se murió cargado de deudas, pues se había puesto en manos de prestamistas, y tu padre intervino para poner un poco de orden en aquel desastre. Supongo que fue entonces cuando Carmina y él se hicieron amantes, pues iba casi todos los días a su casa para ver papeles. Y yo fui tan tonta que no me enteré, aunque poco debió de faltarles para acostarse delante de mis propias narices.

Me sentí traicionada. No entendía que después de todo lo que había hecho por ella y por su hija, que hasta había llegado a limpiar su casa y a hacerles la comida, porque era un desastre y podía pasarse las mañanas enteras en la cama, me lo pagara acostándose con mi marido. Pero enseguida la perdoné. Era como un animal, una criatura inocente. Me acordé de aquel beso que nos habíamos dado. Los demás teníamos palabras, un mundo en el que vivir, proyectos y sueños; Carmina, sólo su cuerpo. Recuerdo que a veces hablaba con ella, tratando de poner un poco de sensatez en su vida. Le decía que no se vistiera de aquella forma tan provocativa, o que no dijera lo primero que se le pasaba por la cabeza. Ella intentaba hacerme caso, pero enseguida volvía a lo suyo. No parecía ser consciente de sus actos ni del efecto que causaban, y luego se hartaba a llorar porque en el pueblo se metían con ella. La culpa la tienes tú, que haces lo que te parece, le decía, y ella se encogía de hombros. ¿Qué hago yo?, me contestaba. ¿A quién hago daño?

Era verdad, no hacía daño a nadie, su problema es que no podía dejar de desear. A ella la perdoné, pero me revolví contra tu padre como una gata. Cuando regresó del trabajo, le pregunté si era cierto que se había acostado con Carmina, y me dijo que sí. No quise oír sus explicaciones. Fui a la puerta de casa y le dije: No quiero volver a verte. Cuando sepas dónde vas a vivir, me mandas la dirección y te envío tus cosas. Se fue sin abrir la boca. Supongo que no le importaba en exceso, porque nuestra relación llevaba muerta desde hacía meses.

Al principio me sentí aliviada porque pensaba que podría empezar una nueva vida. Incluso llegué a hablarlo contigo. Te dije que papá y yo nos habíamos enfadado y que ya no volveríamos a vivir juntos. Pero todo se puso cuesta arriba. Empecé a agobiarme por el dinero. Tu padre no ganaba mucho; como vivía en un hotel, tenía que quedarse una parte de su sueldo, y con lo que me daba apenas había para los gastos de la casa. Incluso tuve que decirle a Conchita que se fuera porque no le podía pagar. Las horas se me hacían eternas y cuando te iba a buscar al colegio, me daba pena de ti. Los otros niños tenían padres que los iban a buscar o que los esperaban en casa, y tú sólo me tenías a mí. Me sentía culpable. Me preguntabas por papá, y yo empecé a mentirte, a decirte que volvería muy pronto. Me parecía que no tenía derecho a privarte de él, que era yo la culpable: una especie de pájaro de mal agüero que traía la desgracia. Había fracasado por completo. Tu hermano había muerto y mi relación con tu padre era un desastre. Además estabas tú, al que no sabía cómo cuidar. Habías adelgazado y tenías pesadillas que me obligaban a acostarme contigo. Recuerdo aquellas noches. Parecíamos dos náufragos, el mundo entero había sido destruido y nosotros flotábamos sobre las aguas, sin saber qué hacer. Todos mis sueños estaban rotos. ¡Eran tan simples esos sueños! No quería mucho, ¿sabes? Sólo tener una casa, un hombre que me quisiera, niños que cuidar. Así eran los sueños de las mujeres de entonces. No soñábamos con grandes palacios, con fiestas interminables, con vestidos escotados y encuentros furtivos entre los setos del jardín, sólo con tener visillos en las ventanas, manteles y sábanas bordadas, una despensa con legumbres y conservas. No nos habían dejado crecer, aún éramos niñas que jugaban acunando muñecos, ordenando armarios y haciendo camas. Sólo queríamos un lugar donde poder estar, un lugar como el arca de Noé, lleno de cacharros, semillas y absortas criaturas.

Y un buen día me tragué el orgullo y llamé a tu padre por teléfono. Quedamos en un bar de la plaza Mayor. Yo llegué la primera y me senté a la mesa que había junto a la ventana. El cielo estaba muy oscuro y se puso a llover torrencialmente. Era una tormenta y enseguida empezaron los truenos. Me hizo gracia. Vaya tardecita que hemos elegido para reconciliarnos, pensé. Por la ventana entraba en pequeñas sacudidas la luz blanca de la tormenta. Volví la cabeza y tu padre estaba en la puerta. No le había visto entrar. Venía empapado, con el cabello pegado a las sienes, y me miraba de una forma inexpresiva. Se sentó a mi lado y me besó. Primero en la mejilla y luego en los labios. No sabía qué hacer, sentía demasiado cerca su fuerza, su atroz y avasalladora fuerza. Pensé que podría mover las tazas y los vasos con el pensamiento, sólo con quererlo así.

Una camarera muy joven vino a atendernos. Tenía unos ojos muy bonitos, y percibí en ellos una alegría demente, una felicidad que no podía ocultar. En mis ojos, pensé, ya nunca habrá una felicidad así. Seguía amando a tu padre, pero no entendía por qué aquel amor me apagaba y mataba, en vez de darme empuje para vivir. Estuvimos hablando. Le pedí que volviera a casa, que tú no hacías sino preguntar por él. Un trueno me hizo enmudecer. El agua corría sobre el asfalto, formando remolinos junto a las alcantarillas, como si una fuerza oscura la estuviera succionando desde el interior de la tierra. Encendieron la luz del bar. Los cabellos y el rostro de tu padre, aún mojados por el agua, brillaban a la luz de las bombillas. De repente lo vi menudo, casi un niño, como si fuera yo la que tuviera que protegerle a él y no al revés.

Tu padre regresó a casa esa misma noche. Incluso me pareció que todo iba a cambiar, y ese verano nos fuimos los tres a Gijón. Íbamos a la playa, salíamos a cenar y hacíamos excursiones. Tu padre se ocupaba mucho de ti, y yo os veía jugar y meteros en el agua, o cuando os ibais de pesca, y sentía un orgullo infantil. Pero enseguida empezaron otra vez los problemas. Tu padre salía de casa y no se sabía cuándo iba a volver. Según él, era a causa de su trabajo. Mientras los demás dormían tranquilos en sus camas, él tenía que vigilar como un perro guardián. Una noche regresó muy tarde. Hacía mucho ruido en el cuarto de baño y me levanté para ver si necesitaba algo. Tenía la camisa y el cuerpo llenos de sangre y se estaba lavando. Me asusté, porque pensé que estaba herido, pero aquella sangre no era suya. Le pregunté qué había pasado, de quién era aquella sangre y me contestó que eso qué importaba. En su voz había un eco de antiguos insultos, humillaciones, lágrimas contenidas. Me senté a su lado y le atraje hacia mí para abrazarle. Era como oír la respiración de un niño encerrado en una casa vacía. Anda, vamos a la cama, le dije. Cuando llegamos al cuarto me empezó a besar. Lo hacía con furia, como si estuviera luchando conmigo. Sentía su fuerza y me dejaba arrastrar por ella. Me tiró sobre la cama. Me haces daño, acerté a decirle, pero me gustó la rudeza con que me trataba. Su cuerpo creció a mi alrededor como una planta extraña y oscura que me ahogaba, y descubrí que se podía respirar allí dentro, que sentías placer al hacerlo. Si ya estoy condenada, pensaba, para qué luchar. No sabía quién era, qué quería de mí. Me fijé en sus ojos, en ese brillo especial, de oro derretido. De pronto ya no me oponía a su fuerza, sino que nos movíamos a la vez, como esos peces que nadan juntos entre las algas. Todo era angustiosa y maravillosamente lento, desde su voz y sus movimientos hasta aquella sonrisa que le temblaba en los extremos de la boca. Supe que era así como trataba a aquellas mujeres con las que pasaba las noches, y me pareció descubrir que podía ser como ellas y llevar la vida que llevaban.

Fue como si él adivinara mis pensamientos. En la cama todas sois iguales, murmuró. No me molestó que lo dijera. Estaba sobre mí y apenas podía moverme, pero era yo la que lo estaba salvando. Como si hubiera visto un caballo caerse al río y me hubiera arrojado al agua y le estuviera ayudando a salir tirándole de las patas. ¿Te gusta que te folle?, me preguntó. Le dije que sí, que me gustaba mucho, y experimenté el mismo placer que los niños cuando pronuncian en voz baja las palabras que les prohíben los mayores. ¿Era eso lo que les decía a las mujeres con las que estaba? Deseaba que me dijera las mismas cosas, que me tratara como si fuera una de ellas. Parecemos dos locos, pensé. Al rato su respiración se hizo más lenta y profunda, y supe que se había dormido. Tuve que hacer un gran esfuerzo para zafarme de él, pues me tenía apresada entre sus brazos. Yo era como un pájaro que hubiera caído en una trampa, que no pudiera volar. Pero ¿para qué quería hacerlo si no sabía adónde ir? Me estás ahogando, protesté llena de felicidad. Su cabeza, negra como el carbón, descansaba sobre la almohada. ¿Cómo serían sus sueños? Me pareció que los sueños de los hombres no eran como los nuestros. Los suyos tenían que ver con lo que querían y eran, los nuestros con lo que habíamos perdido.

Sentí en la calle el ruido de un coche. Debió de detenerse cerca, porque la luz de los faros iluminó la ventana. Un rectángulo amarillo se dibujó en la pared. Era una luz especial, una luz con olor, gusto y tacto. Pero el coche reanudó su marcha dejando en el aire un negro parpadeo de ramas azotadas por el viento. Fue nuestra última noche de amor. Volvimos a estar juntos, y aún conocimos épocas de tranquilidad, especialmente durante las vacaciones. Eran veranos tranquilos, pero ya no había amor entre nosotros. Y yo me volqué en ti. Ya no eras un niño pequeño. Tendrías unos diez años y eras casi tan alto como yo. Hasta me daba apuro colarme en tu cama, aunque todas las noches me lo pidieras. Te iba a buscar al colegio, hacía los deberes contigo, íbamos a merendar a las cafeterías, y siempre que podíamos íbamos al cine. A los dos nos encantaba. Cuando las películas eran de mayores y no te dejaban entrar, a la vuelta me pedías que te las contara. Me gustaba ver tus ojos de asombro mientras lo hacía, y la atención que ponías al escucharme. Cuando íbamos solos tu padre y yo nos dábamos la mano o comprábamos chocolatinas, como hacen los novios. Me encantaba estar así, sentirle a mi lado en la butaca, consciente de su calor y su fuerza. Una vez se volvió hacia mí cuando apagaron las luces y con una mirada triste me dijo: se está bien aquí, ¿verdad? Lo dijo como lamentándose de que fuera existiera la calle y todas nuestras obligaciones y problemas, deseando que aquella sala en penumbra fuera lo único real. Fíjate, todavía me acuerdo de la película que estábamos viendo: Carta de una desconocida . Trata de un hombre que recibe una carta de una mujer de la que no se acuerda. Sin embargo la mujer le habla en ella del amor que sintió por él en su juventud, un amor que ha durado toda su vida. Le recuerda su breve pero intenso romance, y le habla del niño que nació, y de todas las dificultades que tuvo que vencer para criarlo sola. Y de una vez en que volvieron a verse y él no la reconoció, y de cuando murió su hijo, que era el único vínculo que todavía la ataba al pasado, y de cómo dejó de tener fuerzas para seguir viviendo. Sólo por carta ella es capaz de contarle la verdad. Y hay un instante en que le recuerda el día en que se conocieron. Ella era apenas una niña de trece años, y una mañana le vio bajar de un coche y, al pasar a su lado, el hombre le sonrió lleno de ternura. Luego sabría que aquella sonrisa de seductor nato era la forma que tenía de reaccionar ante cualquier mujer que se hallara junto a él, y que no significaba otra cosa que la tierna inclinación que sentía hacia todas las mujeres del mundo, pero ella creyó que le estaba destinada y se enamoró para siempre de él, «porque estaba sumergida en fuego». Recuerdo que, al escuchar aquella frase, me volví hacia tu padre, convencida de que iba a encontrar en su rostro la misma emoción que yo sentía, pero estaba roncando. Ya lo ves, yo estaba llorando como una Magdalena y él dormía plácidamente. Era así muchas veces, me llevaba al cine por complacerme pero se quedaba dormido en cuanto apagaban la luz. Salí trastornada del cine, y cuando tu padre me preguntó cómo terminaba la película, yo no se lo quise decir. No haberte dormido, le contesté un poco molesta.

Fuimos a un bar de la plaza Mayor donde daban una leche merengada que me gustaba mucho. Allí había además un camarero muy simpático, que me tiraba los tejos siempre que iba. Era italiano y se llamaba Francesco. Las mujeres le gustábamos a rabiar y siempre nos piropeaba. Ni con las monjas podía contenerse, y era raro que no terminaran riéndose. Me gustaba la ternura con que nos miraba. Tu padre se fue al baño y él se acercó a la mesa para preguntarme qué iba a tomar. Deberíamos fugarnos juntos, me dijo. Me reí de buena gana. Le pregunté adónde me llevaría, y no lo dudó: Al lago de Como. Francesco hablaba a menudo de aquel lago, de los pueblecitos que había en sus orillas, de las hermosas villas cuyos jardines lindaban con sus aguas tan claras. Había nacido muy cerca, y, según él, era el lugar más hermoso del mundo. Un lugar que sólo estaría completo cuando yo fuera a visitarlo. Sus ojos grises brillaban al hablar, y tenía las manos grandes y morenas. Está bien, me has convencido, le dije riéndome. Ahora tienes que convencer a mi marido. Era muy amigo de tu padre y, cuando regresó, Francesco le dijo riéndose: comisario, tu mujer y yo nos vamos a escapar juntos, espero que no mandes a tus agentes a detenernos.

Tu padre se sentó a mi lado. Noté que estaba preocupado por algo. ¿Qué te pasa?, le pregunté. Miraba el reloj cada poco, pendiente de cuándo me iba a terminar la leche merengada, para irnos. Había estado todo el rato con el rostro apoyado en la mano, que le había dejado una marca roja en la mejilla. Algo extraño empezó a nacer en mí, una súbita rebeldía, el deseo de sacarle de sus casillas. A él, el hombre impasible. Apenas mojaba la cucharilla en la leche merengada, con lo que no parecía terminar nunca. Hasta que tu padre no pudo resistir más y se fue furioso a pagar.

Francesco acudió a atenderle. Estuvieron hablando un rato y se echaron a reír. Parecían hombres sin culpa, como esos cazadores que después de matar se reúnen a reír y beber. Me acordé de la película que acabábamos de ver y del dolor de esa mujer, y me pareció que yo era como ella. Que también me había enamorado siendo una niña, y me había quedado embarazada a una edad en que aún creía que el amor era una prolongación de los juegos de la infancia. Todo eso que vivimos, ¿dónde está?, me pregunté. Tu padre avanzó hasta la puerta y se detuvo un momento antes de salir. Le pedí con el pensamiento que se volviera. Por favor, no me dejes así, pensé. Pero siguió su marcha y le vi perderse en la calle desde las ventanas. Un grupo de niñas se detuvo ante el café y empezaron a reírse y a hacer burla a los que estábamos dentro. Irradiaban felicidad, pero no las envidiaba porque estaba tan absorta en tu padre que amaba hasta el dolor que me hacía sentir.

Francesco vino otra vez a hacerme compañía. Sabía que veníamos del cine, y me preguntó qué película habíamos visto. Se lo dije, y añadí: es la historia de mi vida. Nos quedamos mirándonos el uno al otro, pero le llamaron desde otra mesa y yo aproveché para irme. Al llegar a la puerta me volví hacia él y me despedí levantando la mano.

La tarde era cálida y el sol hacía brillar las losas de la calle. Me sentía un poco embriagada, como si hubiera estado bebiendo vino. Paseaba sin una dirección fija, y me crucé con una procesión. Llevaban en andas a una Virgen diminuta. Su cabeza asomaba entre las flores como la cabecita de un pájaro con una corona de oro. No sé qué hago aquí, pareció decirme cuando la miré. La gente iba cantando. Eran casi todas mujeres. Olían a incienso y parecían moverse sin rumbo. Una de ellas se quedó mirándome. Su cabello, rubio ceniza, caía suavemente sobre la frente tostada. Llevaba unas sandalias blancas, como las que llevan los niños. Me entraron ganas de seguirla, de colarme en la procesión e irme con ella. Me acordé de aquello que decía Marga de un mercado donde pudieras ir a venderte. ¡Estaba tan loca! Decía que en todas las ciudades debería haber un mercado donde todos los que quisieran pudieran ir a vender su libertad, porque ¿de qué les había servido si por su causa habían sido tan desgraciados? Me pareció que aquellas mujeres buscaban ese mercado. Nunca sabías por qué amabas a alguien, ni qué tenías que hacer cuando esto sucedía. El amor era uno de esos pájaros que se equivocan y se meten en las casas. Maravilla verlos revolotear de un lado a otro, saltar de las mesas y las camas a lo alto de los armarios, y que prefieran quedarse allí, a pesar de que la ventana siga abierta. Y yo me acordaba del tiempo en que ese pájaro había estado con nosotros, de cómo bajaba a comer las migas de la mesa, o se acurrucaba en la almohada cuando dormíamos, o descansaba en el tendal de la ropa. Me acordaba de cómo piaba y de sus saltos nerviosos por la terraza en busca de hormigas.

No sé cuánto tiempo estuve andando sin un destino cierto, pensando en la película y en el comienzo de aquella carta: Pero recuerdo, querido mío, el día y la hora en que quedé para siempre enamorada de ti . Yo era como esa mujer, había vivido una vida que tu padre había olvidado. ¿Cómo era posible? Vivía a mi lado sin acordarse de lo que habíamos hecho, de las palabras que nos habíamos dicho, como si fuera una completa desconocida y aquel pájaro nunca hubiera venido a comer las migas de nuestra mesa. Fue entonces cuando empecé a jugar con la idea de irme cuando fueras mayor y ya no me necesitaras. Y un día te dije en bromas que a lo mejor un día os dejaba plantados a tu padre y a ti y empezaba una nueva vida en otro lugar. Tú me preguntaste que en dónde, convencido de que nunca lo haría. En Palma de Mallorca, te contesté, con Montse, a trabajar en su farmacia. Montse era una antigua compañera del colegio, y en esos días acababa de recibir una carta suya. Habíamos sido muy amigas, pero llevábamos años sin saber nada la una de la otra. Tenía una farmacia en Palma de Mallorca, y una conocida le había dado mi dirección y me había escrito para saber de mí. Ella se acababa de separar y me hablaba de nuestros recuerdos de colegio, la época más feliz de su vida. Me decía que le encantaría verme. Iba a menudo a Madrid y podíamos quedar un día para hablar de los viejos tiempos. Seguro que si se lo pido, añadí, me da un trabajo en su farmacia.

Nos quedamos callados. No podía saber en qué estabas pensando, pero en tus ojos bailoteaba una pregunta. Estás un poco loca, me dijiste al fin, con una sonrisa triste. Habías crecido y en ese tiempo ibas todos los domingos al fútbol con tu padre. También os levantabais de madrugada para ir al pueblo a cazar, cuando se abría la veda. Y tú le imitabas en todo, como suelen hacer los chicos a esa edad. Cerca de nuestra casa había un frontón, y era raro el día de fiesta en que no ibais a jugar. A veces os acompañaba. Me gustaba veros juntos, peleando con los otros hombres, enloquecidos por vencerlos. Me sentía orgullosa de ti. Una vez estabas muy disgustado porque habías fallado un tanto muy sencillo y tu padre te había reñido delante de todos, y yo te dije que no le hicieras caso, que a veces era un poco bruto, pero que luego se arrepentía de lo que había hecho. Y, en efecto, al día siguiente, te pidió perdón.

En ese tiempo sólo querías estar a su lado y hacer las cosas que hacía él, y a mí me gustaba que fuera así y que aprendieras a vivir por tu cuenta. Pero también me daba un poco de pena. Una noche en que tu padre estaba de viaje, me llamaste. Ya estabas en la cama y me pediste que me acostara contigo. Como cuando era pequeño, dijiste con una expresión triste, lamentando que aquel tiempo hubiera pasado. Me acosté contigo. Estabas muy caliente y apenas te atrevías a abrazarme, porque ya eras un hombre y no querías que me diera cuenta de que mi proximidad te turbaba. Entonces me preguntaste algo, no recuerdo qué. Era algo que te había pasado con un amigo del colegio y querías saber qué debías hacer. Y yo te dije que todo lo que hacíamos se transformaría en recuerdo alguna vez y que siempre había que actuar teniéndolo en cuenta. Eso era lo que había que preguntarse antes de hacer algo: cómo nos gustaría recordarlo.

Cuando te quedaste dormido, me levanté de la cama. Conchita se había ido al pueblo y estábamos solos tú y yo. Todo estaba en silencio y recorrí lentamente el pasillo. Entonces, tuve la impresión de que tu hermano estaba allí. Llevaba nueve años muerto y le sentí como si estuviera muy cerca, oculto en algún lugar de la casa. Fue una impresión tan intensa que tuve que apoyarme en la pared para no perder el equilibrio. Me resulta difícil explicarte esto. No se trataba de que yo me lo imaginara sino que lo sentía como real, por más que me diera cuenta de que no era posible. Incluso llegué a llamarle por lo bajo. Antonio, le decía, ¿dónde estás? Me parecía que todos esos años había estado escondido en algún lugar de la casa, en una habitación como la que había construido Jandri, el hermano de Sara. Una habitación secreta, oculta tras un armario o unas cortinas, donde estaría aguardando a que le fuera a curar, porque su herida continuaba abierta. Porque tu hermano no había muerto en un accidente de coche, como te habíamos dicho, sino jugando con la pistola de tu padre. Y por eso yo le culpé a él de su muerte, ahora sé que sin ninguna razón. Pero le culpé porque no me gustaba su trabajo, ni que metiera armas en casa. Ni que se las enseñara a tu hermano, y hasta le dejara jugar con ellas, quitándo les las balas. Un día en que tu padre no estaba, Antonio cogió la pistola a escondidas y, jugando con ella, se le disparó. Estaba solo en casa y cuando llegamos se había desangrado y no pudimos hacer nada por salvarlo.




IX



Hay un hecho muy remoto cuyo sentido sólo comprendería muchos años después, cuando supe que mi padre y Carmina habían sido amantes. Fue un descubrimiento doloroso, pues Carmina fue muy amiga de mi madre. De hecho, había sido su compañera casi inseparable en el pueblo. Ya he contado que a mi madre no le gustaba pasar allí los veranos. Se sentía muy sola y no estaba a gusto en el caserón que habíamos heredado. Además, la tía Marta cogió la costumbre de visitarnos. Esperaba a que nos instaláramos y se presentaba una o dos semanas después. Según mi madre, el tiempo justo para encontrarse con la casa bien limpia. Venía en un taxi, cargada de maletas y de paquetes, y ocupaba casi por completo el piso de arriba. Las paredes de su habitación estaban forradas de tela, y la cama era tan alta que para subirse tenía que poner un taburete. Mientras fui pequeño tenía que ir todas las noches a darle un beso de despedida. Entonces me hacía arrodillar y rezábamos tres avemarías, pidiendo a Jesús que protegiera a la familia.

En una esquina del cuarto había una puerta que daba al des ván, pero no me dejaban subir porque decían que el tejado necesitaba arreglo y que podía ser peligroso. Lo más bonito de aquel cuarto era la ventana del patio. Había una parra enorme que lo cubría por entero, y en la que se refugiaban centenares de pájaros. Por las mañanas se ponían a piar a la vez. Mi madre y yo dormíamos en la habitación de dos camas que daba a la carretera, y mi padre, en la del cazador. Estaba en el patio, junto al lagar, y la llamábamos así porque en ella se guardaban las escopetas de caza y había cuadros de conejos muertos y de perdices que parecían frutas recién cortadas.

Toda la casa estaba llena de las fotografías de nuestros antepasados, tíos y tías, abuelos, abuelas y bisabuelas, que te miraban desde sus marcos con una expresión grave y recriminatoria, como si todo lo que hacías fuera pecado: correr por el pasillo, bajar las escaleras de tres en tres o jugar con las chapas sobre las baldosas. Las puertas estaban cerradas y las ventanas cubiertas de pesadas cortinas que ensombrecían las habitaciones. Era una casa triste, con esa tristeza que queda en los lugares cuando alguien se ha muerto. Una casa llena de ausencias, como decía mi madre.

Tal vez por eso ella prefería estar en el patio donde al menos daban el aire y el sol. En esa época yo no me separaba un momento de su lado. Era una obsesión, tenía que sentirla junto a mí; verla o, al menos, escuchar su voz, como si tuviera miedo a que pudiera desaparecer si me descuidaba. Y allí, en el patio, nos pasábamos las horas. Había una higuera y, sobre todo, aquella parra que se extendía por el aire creando un mundo flotante lleno de racimos verdes y de hojas grandes como manos. Las palomas picoteaban por el suelo, y por encima de tapias y tejados se veía la torre de Santa María, con su eterno nido de cigüeñas. Al atardecer, oías el crotorar de los cigoñinos, que sonaba como si chocaran dos tablas.

Tenía razón mi madre al decir que el pueblo estaba lleno de suciedad. Era porque los animales andaban sueltos por las calles. Había dos caños, el de Santa María y el de San Ginés, y las caballerías iban a beber por las tardes. A veces iban solas, bebían en el pilón de piedra y regresaban a las cuadras dejando por las calles el rastro de sus excrementos. A nadie le importaba, porque sin las caballerías no habrían podido arar los campos, trillar el trigo o transportar la alfalfa y el maíz. El pueblo estaba atravesado por dos arroyos, y la gente arrojaba en ellos todo lo que se le antojaba. Nuestra vecina, que vivía junto al Arco, tenía patos y daba gusto verlos cuando abría la puerta del corral y los animales se bañaban en el arroyo que pasaba por su lado, como si sus aguas fueran las más limpias de la tierra. Mi madre solía decir que todo depende de cómo miramos las cosas. Si tienes hambre, un trozo de pan puede ser un manjar, y para aquellas criaturas el arroyo sucio era como el río Jordán.

Lo del río Jordán lo decía por la botella que don Bernardo había regalado a la tía Marta. Fuimos Poldo y yo quienes se la fuimos a llevar de su parte. Pero hicimos algo que me torturó durante meses. El padre Bernardo nos había dicho que aquel agua tenía el poder de obrar milagros, porque el río Jordán era el que había elegido Jesús para bautizarse, y Poldo pensó que si se la dábamos a Paula se curaría. Se la hicimos beber y tras rellenar la botella con agua del pozo, se la llevamos a la tía.

Pues bien, un sábado de invierno mi madre tuvo que irse a Zamora porque el abuelo Abel se había puesto enfermo. Dejó preparada nuestra ropa, la comida y un papel con una serie de recomendaciones para mi padre. La principal, que no me dejara salir de casa pues aún estaba muy débil a causa de unas anginas. Pero a mi padre, cuando nos quedamos solos, le faltó tiempo para decirme que esa tarde íbamos a hacer una escapada al pueblo porque tenía que tratar unas cosas con Gonzalo.

El viaje me resultó extraño. Las tierras estaban casi blancas y la niebla empezaba a formarse. Llegamos cuando ya casi había oscurecido. No se veía a nadie por las calles, y nos encaminamos a casa de Carmina. Pero Gonzalo no estaba porque se había ido a resolver no sé qué asuntos a Medina de Rioseco. Mi padre dijo que era un irresponsable, que él se molestaba en viajar hasta allí para verle y le daba plantón. Y me pidió que me fuera con Paula. Mi padre y Carmina no dejaban de hablar y reírse. La casa estaba muy fría, y la cocina, llena de suciedad. Nadie había fregado los platos, que estaban en el fregadero con restos de comida. Paula estaba sentada en su silla y, al verme, se puso a gimotear. Yo no sabía qué hacer para entretenerla. Olía mal, y no quería acercarme ni que me tocara, pues tenía miedo a que me contagiara algo. Carmina apareció un momento y se puso a acariciarla. A pesar del frío, sus mejillas estaban encendidas y sus ojos llenos de luz, como si no se diera cuenta de la suciedad de la casa, ni del mal de su hija.

—Ahora vuelvo —me dijo desde la puerta—; anda, cuídala un poquito por mí.

Me quedé solo con Paula. Las babas se le caían de la boca, pues quería decirme algo que yo no lograba entender. Pensé en el agua del río Jordán y en que no había servido de mucho. Carmina regresó poco después. Estaba muy nerviosa y se puso a abrazar y a dar besos a Paula. También me abrazó a mí. A pesar de haber estado con Paula, no olía como ella, sino de una forma que me recordó el olor de las eras en el verano.

—Tienes mucha fiebre —me dijo.

Entonces se arrodilló a mi lado y me chupó la oreja. Se la metió entera en la boca, como si sintiera deseos de comérsela. Nunca antes me habían hecho algo así.

—Cuida mucho a tu mamá —me dijo al levantarse—, ella no es como yo.

Mi padre nos estaba esperando en la puerta.

—Este niño está ardiendo —le dijo.

Me despedí de Carmina y vi cómo mi padre se inclinaba sobre ella y le decía algo. A Carmina se le escapó la risa, una risa desquiciada, como si estuviera pensando en quemar la casa con ella y Paula dentro después de irnos. Cuando estábamos en el coche, me volví varias veces esperando ver salir llamas por las ventanas.

Ya había anochecido y la niebla se hizo aún más densa en el viaje de regreso. Al llegar al páramo casi no se veía nada. Dejamos atrás la estación eléctrica de La Mudarra y nos encaminamos hacia Villanubla, donde había un aeropuerto militar. La carretera cruzaba las pistas y, cuando iba a aterrizar un avión, la cerraban con un paso a nivel. Pero dejamos de ver la carretera a causa de la niebla. No sabíamos dónde estábamos y mi padre, después de vagar un rato por las pistas, detuvo el coche. Oímos un gran ruido y vimos cómo algo se abalanzaba hacia nosotros. Era un avión. Sus faros brillaban en la niebla como dos ojos enormes, y la cabina parecía el pico de un ave. Se detuvo muy cerca. Entonces giró un poco y pude ver en la ventanilla a un niño vestido de marinero. Mi hermano había muerto dos años atrás, y en el comedor estaba la foto de su primera comunión. Y aquel niño se parecía a él. Todo sucedió muy rápido, pues enseguida vimos perderse el avión en la niebla. Me volví hacia mi padre. Estaba ardiendo y me dolía tanto la garganta que apenas podía hablar.

—Papá —le dije—, había un niño en el avión.

Oímos sirenas y llegaron varios coches. La pista se llenó de militares. Mi padre se bajó del coche y estuvo hablando con ellos. Vino a buscarme y anduvimos por la pista hasta ver las luces de los hangares. Frente a ellos estaba el avión con el que habíamos estado a punto de chocar. Allí estaba el piloto y todos pedían disculpas a mi padre. Según parece, el soldado que estaba de guardia se había dormido y no había bajado el paso a nivel. En una de esas idas y venidas, mi padre se acercó a mí y cogiéndome por los hombros me dijo:

—Ya pasó todo, no te preocupes.

En cuanto mi padre me dejó solo un momento, me puse a devolver. No podía olvidarme de lo que había visto. Aquel avión tan cerca, y allí arriba, asomado a su ventanilla, el niño vestido de primera comunión. Unos soldados vinieron a ayudarme y oí que mi padre les decía que estaba enfermo. No sé cuánto tiempo tardamos en salir, pero en el viaje de vuelta él me dijo que nadie debía saber lo que había pasado esa tarde. Al llegar a Valladolid, y antes de bajar del coche, me hizo prometer de nuevo que no le contaría a nadie, sobre todo a mi madre, que habíamos estado en el pueblo.

Esa noche dormí de un tirón, y al día siguiente, que era domingo, me levanté casi sin fiebre y fuimos a buscar a mi madre al autobús. El abuelo ya estaba bien. Mi madre llevaba un vestido nuevo y no paraba de hablar. Yo me fijaba mucho en su ropa e incluso la ayudaba a doblarla y a guardarla en el armario. Era muy bonita allí en los cajones o colgando de las perchas, pero aún más cuando era ella quien la llevaba. Entonces las telas parecían vivas.

Cuando mi madre y yo nos quedamos solos enseguida sospechó algo. Mi madre siempre sabía lo que me pasaba y me preguntó si no tenía nada que contarle. Le dije que no. Por la noche me preparó una de sus bañeras especiales. Echaba jabón y agitaba el agua. La espuma formaba sobre el agua cordilleras blancas que recordaban nubes flotando en el aire. Me puse a jugar a que mi mano era un avión y las atravesaba sorteando peligros. Y vi a mi madre en la puerta. El vapor del agua había humedecido su piel, y estaba tan guapa que parecía que de un momento a otro iba a ponerse a bailar como en aquellos musicales americanos que tanto nos gustaban.

—¿Me lo vas a contar o no? —me preguntó con una sonrisa.

Estaba deseando hacerlo, pero me acordé de la promesa que le había hecho a mi padre, y lo que le conté fue la historia de la botella de agua del río Jordán. Cómo Poldo y yo habíamos engañado a la tía, pues el agua verdadera se la habíamos dado a Paula para que se curara.

Mi madre me abrazó conmovida.

—Es una historia preciosa —me dijo—. No tienes que avergonzarte de haber hecho algo así.

Luego me llevó a la cama y me acostó. Esa noche no quería separarse de mí. Entonces, me puse a llorar yo. De una forma incontenible, desconsolada, como si el caudal de mis lágrimas ya no fuera a detenerse nunca.

—¿Por qué lloras? —me repetía una y otra vez, tratando de consolarme—, sólo queríais que Paula se curara.

Pero yo no lloraba por eso. Lloraba por mí, pero también por el niño que iba en el avión, y que no sabía si había sido real o una alucinación de la fiebre, y lloraba al preguntarme por qué éramos tan infelices y por lo que iba a ser de nosotros. Recuerdo que en ese tiempo yo vivía obsesionado con la idea de que mis padres, a los que oía discutir sin descanso, pudieran separarse. Marga me había dicho que en el extranjero era normal y que muchas parejas lo hacían.

—No es para tanto —decía—. Fíjate en las actrices, cambian de marido como de vestido. Es mejor eso que estar todo el tiempo tirándose los trastos a la cabeza.

De todas las chicas que tuvimos en casa, Marga fue a la que quise más. A veces, cuando volvía de uno de sus paseos, le preguntaba si se había acordado de mí.

—Nada, ni pizca. ¿Por qué iba a hacerlo si tú y yo no somos nada?

Pero lo decía con una sonrisa limpia y desafiante que me llenaba de felicidad.

—¿Sabes qué me pasa contigo? —añadía—. Que cuando dejo de verte me olvido de ti.

Marga era como esos pájaros que se posan a tu lado y que reemprenden el vuelo si los vas a coger. Le gustaba mucho el cine e iba casi todas las semanas, en su tarde libre. No había detalle en que no se fijara. En los vestidos que llevaban las protagonistas, en cómo eran las ciudades y las casas en que vivían. Tenía una memoria prodigiosa y era capaz de retener largas escenas de diálogos, aunque con ella nunca podías estar seguro de que no se estuviera inventando la mitad. Mi madre, que iba y venía por la cocina mientras Marga me daba de cenar, solía intervenir para corregirla.

—Marga, Marga —le decía muy seria—, deja de contar truculencias, que luego el niño no puede dormir.

Una noche regresó a casa más excitada que nunca pues había visto Drácula, príncipe de las tinieblas . Todavía hoy, cuando pienso en los vampiros y en su búsqueda de nuevas víctimas con las que saciar su sed de vida, pienso en Marga y la veo junto a mi cama contándome, temblorosa, su historia.

—Te lo juro, no tengo palabras para explicarte lo que acabo de ver.

Pero ¡vaya si tenía palabras! Empezó a contarme la película y siguió sin parar hasta que mi madre la llamó.

—¡Ya voy, señorita!

En ese momento me estaba describiendo la escena en que el conde Drácula chupaba la sangre de la pobre Lucy.

Continuó su relato al día siguiente, mientras me llevaba al colegio. Estábamos en invierno y apenas se distinguían los árboles más allá de tres metros, a causa de la niebla. Daba un poco de miedo caminar por unas calles que recordaban las calles de Londres y los crímenes de Jack el Destripador. Al llegar a la plaza de España vimos los árboles sin hojas, parecidos a esqueletos.

—Eso era lo peor —continuó Marga—, que cuando te miraba te quedabas sin voluntad y tenías que obedecerle a la fuerza.

Lo que más le había impresionado de la película era que las chicas no gritaban cuando Drácula entraba en su cuarto, aunque les diera miedo. El conde les chupaba la sangre y ellas se quedaban quietas, como pajaritos hipnotizados por la mirada de un reptil.

Algo parecido le pasaba ella con su feriante, que bastaba una llamada suya para que perdiera la voluntad y los buenos propósitos.

—¿Te acuerdas del conde Drácula? —me preguntó después de una de aquellas llamadas, con una mirada extraviada—, pues Javi es igual. Tengo que hacer lo que me pide.

Una tarde fuimos a ver una película de amor. A mí me había aburrido un poco, pero di por supuesto que Marga se lo había pasado en grande. Se lo pregunté y me sorprendió su respuesta tajante.

—No me ha gustado —me dijo—. El amor tiene que dar miedo para ser verdadero.

El amor no se regía por la razón. No era algo que elegías tú, sino que te elegía. Mi madre decía que era como un hechizo y que, bajo su efecto, podías prendarte de lo primero que te salía al paso. Era eso lo que le había pasado a la pobre Marga con aquel feriante y no se podía hacer nada para remediarlo, salvo esperar a que los efectos de ese hechizo pasaran.

Yo la miraba sin entender muy bien qué me quería decir, así que mi madre añadía con una sonrisa provocadora:

—Cuando seas mayor y te vayas detrás de la primera burrita que se ponga a mover las orejas y el rabo delante de ti, sabrás lo que quiero decir...

La película de Drácula había quedado grabada en mi imaginación infantil gracias al vivo relato de Marga y, cuando volvieron a reponerla unos años después, fui a verla lleno de interés. Recuerdo haber permanecido largo rato a la salida contemplando el cartel en el que se veía la boca abierta de Drácula y sus colmillos afilados llenos de sangre. Acababa de cumplir catorce años y los ojos se me iban detrás de todas las chicas que veía. Ahora entendía la mezcla de rechazo y fascinación con que Marga me había hablado de los vampiros. Me repugnaba su maldad, su deseo de hacer daño, pero a la vez sentía en la intensidad febril de sus ojos, la locura de mi propio deseo.

A mediados de septiembre, murió un compañero de clase. La noticia me sorprendió recuperándome de una borrachera. Fue el primer verano que pasé separado de mis padres. Ellos aún no habían vuelto de las vacaciones y yo estaba viviendo en casa de la tía Marta, pues ese año me habían suspendido un par de asignaturas y había tenido que quedarme en Valladolid para ir a una academia. Y esa tarde, a la salida de clase, decidí pasarme por un bar al que solía ir con Alberto, mi amigo de entonces. Me encontré con un viejo conocido. Había sido boxeador y a Alberto y a mí nos gustaba que nos contara historias de su juventud. Me bebí dos copas de coñac. Fuimos a un nuevo bar donde seguí bebiendo, y de pronto me sentí mal. Mientras aquel hombre me hablaba de sus viejos combates, todo empezó a darme vueltas. Vomité en el servicio, pero eso no mejoró mi estado. A duras penas logré salir a la calle, y cuando quise darme cuenta, me vi en el interior de un patio. Estaba tumbado en el suelo y, aunque quería pedir ayuda, no lograba articular palabra ni moverme. El aire fresco de la noche me alivió un poco y, con dificultad, pude regresar a casa. Ni la tía ni Sara se dieron cuenta de mi estado, porque estaban viendo un programa de televisión. La luz de neón se reflejaba en sus rostros dándoles un aire de ultratumba. Pensé en los zombis y en que esa noche tal vez vendrían a buscarme para rematar la tarea del coñac.

Fue una noche de perros. La cama giraba sin cesar llevándome con ella y tuve que levantarme varias veces a devolver. Ya de madrugada logré conciliar el sueño, pero apenas me había dormido cuando Sara vino a despertarme. Era mi madre que me llamaba por teléfono para decirme que Ibáñez, un compañero de colegio, acababa de morir, y que esa misma mañana a las doce se celebraba en el colegio su funeral. Estaba muy afectada y me pidió que no faltara a la misa. De modo que me duché y me dirigí al colegio.

Cuando llegué, reinaba una atmósfera de desolación. Los padres se desplazaban austeros por el pasillo, y los niños, todos de uniforme, se amontonaban en las puertas como ovejas asustadas. Fuimos entrando en la capilla, donde estaba el ataúd de Ibáñez. A su lado estaba la madre, vestida por completo de luto. Fue una ceremonia grave, premiosa y doliente. La oficiaron varios padres, que se detenían cada poco para entonar sus cánticos fúnebres. Nuestro padre espiritual se encargó del sermón de despedida. Nos dijo que no debíamos estar apenados por nuestro compañero. Su vida, como la de san Juan, el discípulo amado de Jesús, cuyo nombre llevaba, había estado dedicada a hacer el bien, y aquella ceremonia debía ser una fiesta ya que nuestro compañero había abandonado por fin este mundo para volar al cielo con los ángeles.

Nadie dudó de que fuera así, pues Ibáñez había sido desde los primeros cursos un niño ejemplar. Pálido, de aspecto enfermizo, nunca protagonizó un acto de indisciplina y sólo vivía para ocuparse de los demás. Un niño santo, como dijo el padre en un momento de su sermón. Yo lo escuchaba muerto de vergüenza. Me dolía terriblemente la cabeza y no podía olvidar que mientras él se estaba muriendo yo estaba en el bar, malgastando las horas con todos los borrachos de la ciudad y dando mis primeros pasos en falso.

Unos días después, y acompañados de uno de los padres, un grupo del curso fuimos a dar el pésame a la madre de Ibáñez. Era viuda, vivía en una casa oscura, repleta de muebles pesados, y por todos los lados había fotografías de su único hijo. Estaba muy pálida e iba vestida de riguroso luto, pero nos atendió con delicada cortesía, y sin que en ningún momento mostrara rebeldía por aquella muerte. Nos confesó que su hijo pensaba meterse jesuita, y que lo único que sentía es no haber podido estar en la ceremonia en que hubiera cantado misa y haberle visto vestido de sacerdote. Fue a despedirnos a la puerta y entonces me preguntó por mi madre. Se conocían desde hacía años, aunque apenas se veían.

—Dile que no se deje llevar por la desesperación —me susurró con una sonrisa extraña—, que nuestros hijos están en el cielo. Es así como lo ha querido Dios.

No se lo dije. Yo nunca hablaba con mi madre de mi hermano porque sabía que la hacía sufrir. Habían pasado muchos años desde el día de su muerte, pero seguía sin aceptarla. Reprochaba a aquel Dios en el que creía que se hubiera llevado a su hijo. ¿Qué sentido tenía que se lo hubiera dado si no le había dejado crecer? Por primera vez me sentí orgulloso de su dolor, porque me parecía que me protegía. Recuerdo que esa noche, cuando regresé a casa, me abracé a ella. Luego le estuve hablando de la madre de mi compañero, cuya serenidad no entendía.

—No debes juzgarla —me dijo—. Las madres son arcas cerradas.

Me miraba con una intensidad desconocida, nueva, como si nunca me hubiera visto, o como si en unas horas ya no fuera a ser el mismo y quisiera grabar cada uno de mis rasgos en su memoria antes de que esto pasara.

Al día siguiente fui a buscar a Alberto, y estuvimos dando un paseo. Estaba apenado porque no le habían elegido para ir en representación del curso a dar el pésame a la madre de Ibáñez, y me estuvo preguntando por esa visita.

—¿No te llamó el padre? —le solté.

—No, ya sabes que no.

Íbamos al colegio de los jesuitas, que era donde iban los hijos de las familias acomodadas de la ciudad. Alberto tenía una beca, gracias a sus buenas notas. Pero nunca olvidaban que procedía de una familia pobre.

Me preguntó por la madre de Ibáñez.

—No sé qué pensar. Decía que su hijo estaba en el cielo y que eso la hacía feliz.

Los árboles daban al paseo un aire cerrado, hermético, como si todos estuviéramos prisioneros en una gran jaula. Acompañé un trecho a Alberto y luego me dirigí a casa de la tía. Tuve que cruzar el Campo Grande, que apenas estaba iluminado. Me acordé de Marga, de aquel amor que había sentido de niño por ella. Era como la princesa Labán, la protagonista de un cuento que solía contarme, y que hablaba de una princesa que salía por las noches a su jardín. Su cuerpo se ponía a brillar en la oscuridad, iluminando los estanques, las flores y los tejados próximos. Marga tenía ese mismo poder, venía a ti con cosas que nunca sabías de dónde sacaba. Transportaba esas cosas de un universo a otro, como hacían las caravanas de seda y especias. Y a su alrededor estaba la oscuridad y su mundo de muertos vivientes, el mundo al que pertenecía mi hermano.

Crecí con esa presencia incierta gravitando fatalmente sobre mi vida. Me decían que mi hermano había muerto en un accidente en la carretera y hasta aquel viaje que mi madre y yo hicimos juntos no conocí la verdad. Acababa de cumplir catorce años y ella pensó que era una buena ocasión para que visitara Madrid, donde uno de sus hermanos, el tío Óscar, tenía una joyería.

Óscar era el hermano preferido de mi madre. Tenía una hermosa voz de tenor y cualquier motivo le parecía bueno para ponerse a cantar. Entonaba romanzas de zarzuelas, habaneras, jotas y canciones montañesas, con una voz cálida y honda con la que llegaba a emocionarnos a todos. Especialmente a su mujer, mi tía Chelo, que casi siempre terminaba llorando cuando le escuchaba. Llevaban más de quince años casados y todavía se lo quedaba mirando como preguntándose de dónde podía haber salido. Era de esas mujeres que parecen vivir para repetir con sus novios o esposos la misma relación que tuvieron de niñas con su propio padre.

Tenían dos hijas mellizas, las primas Marta e Isabel. Tan iguales entre sí que hasta a su propia madre le costaba distinguirlas, sobre todo porque a ellas les encantaba contribuir a ese juego de la confusión intercambiando papeles, nombres y vestidos. Al único que no engañaban era a su padre, al que le bastaba con oírlas hablar para que su fino oído musical le permitiera identificarlas sin posibilidad alguna de error.

—El oído es el único órgano que no nos engaña —solía decir el tío Óscar.

La tía Chelo era madrileña y, aunque los primeros años de matrimonio los habían pasado en Zamora, donde el tío se hizo cargo de la joyería del abuelo, siempre había soñado con regresar a su ciudad y a su barrio. No concebía la vida lejos de Lavapiés y el Retiro, del paseo del Prado o la plaza de Cibeles, y no cejó hasta que convenció a su marido para que trasladara allí su negocio. Desde entonces no les habíamos vuelto a ver. Mi madre siempre andaba diciendo que teníamos que ir a conocer su nueva tienda, pero pasaba el tiempo y seguíamos sin hacerlo. Ese verano, mi madre y mi padre habían vuelto a hablar de ello.

—Llevamos casi dos años sin ver a las niñas —dijo mi madre—. Ya serán unas mozas.

Marta e Isabel acaban de cumplir doce años, dos menos que yo, pero a mi padre este argumento no le pareció demasiado relevante, pues ni siquiera se dignó contestar. Y ella volvió a insistir.

—A ver si sabes qué nombre le ha puesto Óscar a la joyería.

Estaba haciendo punto, y al preguntar esto casi se le escapa la risa.

Mi padre volvió a encogerse de hombros.

- Dos de Mayo .

—Tratándose de Madrid, no me parece muy original. Esperaba más de tu hermano.

Ella estaba sentada junto a una de las ventanas, con la caja de la costura. Estaba muy pálida y tenía los ojos enrojecidos. Hace un momento los había oído discutir. Pero su ira de antes parecía haberse cambiado por una cansada conformidad.

—Bueno —dijo—, todo depende del motivo, ya sabes cómo es Óscar. No es por el levantamiento contra los franceses, sino por las niñas. Nacieron en mayo y fueron dos. ¿No te parece gracioso? Dos de mayo, qué ocurrencia...

Mi padre la miró, como tratando de entender qué tenía aquello de gracioso.

—Es bueno reírse de las cosas.

Y un día, después de comer, a mi madre se le ocurrió la idea de ir conmigo a Madrid a ver a su hermano. Mi padre se había sentado en su sillón a leer el periódico y asintió distraído con la cabeza, pues no solía dar importancia a las cosas que decía mi madre, confiando en que se le olvidaran. Pero unos días después, cuando regresó de la comisaría, nos encontró con las maletas hechas. Era jueves y ella quería que nos quedáramos en Madrid hasta el domingo, con lo que yo sólo perdería dos días de colegio. Se había puesto un bonito abrigo de paño y unos zapatos de tacón que le daban un aire de independencia y desenfado.

Mi padre nos llevó a la estación y ninguno de los dos dijo nada durante el trayecto. Al llegar, cargó las maletas hasta el andén y estuvo esperando con nosotros el tren. Mi madre estaba muy nerviosa y cuando él la miraba, apartaba la vista. Noté que pasaba algo entre los dos, y, en efecto, cuando llegó el tren y fue a besarla para despedirse, ella sólo le ofreció la mejilla.

—He hablado con Óscar —le dijo con una mueca de dolor, como si ese beso la hubiera quemado—, nos estará esperando en Atocha.

Mi padre iba a decir algo, pero ella se lo impidió poniendo los dedos sobre su boca.

—Ahora no, por favor —le soltó.

Mi padre nos ayudó a subir las maletas y se despidió temeroso de que el tren pudiera arrancar. Le vimos saludarnos desde el andén agitando la mano. Miraba a mi madre con una mirada inquisidora, como si sorprendiera algo en ella que hasta ese instante no había visto. El tren se puso en marcha y mi padre se hizo más y más pequeño.

Estábamos solos en el compartimiento y, antes de sentarnos, mi madre tendió los brazos para abrazarme.

—Ya eres tan alto como yo —murmuró con una sonrisa.

Permanecimos un rato inmóviles, mirando por la ventanilla. Las casas se deslizaban a nuestro lado y veíamos sus ventanas brillando en la luz oblicua de la tarde como diminutas charcas. Cuando dejamos atrás la ciudad, los tejados se volvieron rojos. Estaban rodeados de árboles, y me pareció escuchar los cantos de los pájaros. Era como si en el mundo no hubiera palabras ni hombres.

—¿Sabes cuál es mi problema? —murmuró mi madre sin apartar los ojos de la ventanilla—, que no puedo olvidar.

Teníamos el compartimiento para nosotros solos, y nos sentamos junto a la ventanilla, el uno enfrente del otro. Mi madre sacó un libro de su bolso pero, en vez de ponerse a leer, se quedó con él sobre las rodillas. Estaba absorta en sus pensamientos, como si quisiera saber el porqué de su vida, el porqué de las cosas que nos pasaban. Y estuve un largo rato observándola. Me recuerdo muchas veces así, contemplándola a hurtadillas. En esos instantes todo me parecía posible, hasta que abriera el balcón y se escapara descolgándose por la fachada como si fuera un gato y no la volviéramos a ver.

Recuerdo una noche en que algo me había sentado mal. Me dolía mucho la tripa y la llamé. Me preparó una manzanilla y estuvo hablando conmigo. Ya casi me estaba durmiendo cuando se abrazó a mí y me dijo:

—Tú no te vas a morir. Pasará el tiempo y llegarás a ser un viejecito, pero nunca morirás.

Me hablaba como si estuviera debajo del agua y no pudiera abandonar ese reino oscuro y frío para volver con los hombres, lo mismo que les pasaba a esas moras cautivas que vivían en las fuentes. Muy cerca de Zamora estaba la fuente de la Teja, y mi madre me contaba que en ella vivía una mora que atraía con su canto a los muchachos que se acercaban. Pero al descubrir que ninguno de ellos era el que amaba, los ahogaba llena de ira.

Mi padre decía que estaba llenando mi cabeza de tonterías y que así nunca me haría mayor. Según él, sólo la razón podía ayudarnos a entender el mundo.

—¿La razón? —replicaba ella—. Nuestra vida no cabe en una casa tan pequeña.

Y solía contar la historia de un santo que un día estaba en la playa reflexionando sobre el misterio de Dios y había visto cómo un niño cogía el agua del mar con una concha y la llevaba a un pequeño agujero que había en el suelo. Le preguntó qué estaba haciendo y el niño le dijo que quería llevar el mar a ese agujero. El santo se echó a reír y le contestó que eso no era posible, que tanta agua nunca cabría en un espacio tan reducido. Y el niño, que en realidad era un ángel, le contestó que eso mismo trataba de hacer él queriendo resolver los misterios de aquel Dios infinito.

El tren se detuvo en un pueblo. La estación era un pequeño edificio descolorido. Había varios árboles y unos parterres de césped poco cuidado. Más allá se veían las calles, con una hilera de farolas verdes y de bancos públicos, a la misma distancia unos de otros. Había un buzón y una parada de autobús, y pasos de peatones señalizados. La luz era clara y en la distancia se veían nubes blancas y densas que flotaban en el aire. Una cometa se había enredado en los cables de la luz y se balanceaba por encima de una casa de tejado abovedado y rojo. Me gustó aquel pueblo, que no aspiraba a ser algo que nunca podría ser: las calles, los jardines, las tiendas todo había sido construido con modestia. Y pensé en todos los que vivían allí, y en si también ellos tendrían misterios y secretos que no podían contar a nadie.

Y ahí estaba, sentada a mi lado, ese hermoso misterio que era mi madre. A veces me sonreía, como dejándome asomarme a él. Era entonces como si encendiera la luz de una habitación desconocida y enseguida la volviera a apagar sin apenas haberme dado tiempo a mirar. Como el niño de la playa, yo también trataba de trasladar algo inmenso a un espacio minúsculo. Pensaba en lo dulce que sería tener a mi madre dentro de una botella y poder llevarla conmigo. Pero eso no era posible.

El tío nos estaba esperando en la estación. Era grande y fuerte, tenía unos ojos infantiles inmensos, que permanecían abiertos con expresión de asombro. Lo primero que hizo fue llevarnos a la joyería. Estaba cerca de allí, junto a la plaza de Santa Ana. Se llamaba, en efecto, Dos de Mayo y en el escaparate había puesto un viejo grabado de la revuelta popular del pueblo de Madrid contra el ejército de Napoleón, al que mi tío veneraba. Era una tienda muy bonita, con una fachada azul en la que las letras destacaban con su pintura de oro. El abuelo Abel había muerto dos años atrás y el tío había heredado la joyería. Mi madre casi se pone a llorar al entrar y ver los muebles de la tienda en que había pasado la infancia y parte de su juventud. El tío le estuvo mostrando sus últimas adquisiciones. Nos enseñaba las joyas como si no las tuviera allí para venderlas, sino por placer.

Algo dulce, extraño, vibró en la voz de mi madre al decir:

—¿Por qué nos atraerá lo que brilla?

La casa del tío estaba muy cerca, en un barrio tranquilo, de gentes laboriosas y humildes. Había árboles en las plazas y la luz era casi blanca. La casa daba a una placita llena de castaños. Mi tía y mis primas nos aguardaban en la puerta. Mis primas acababan de regresar del colegio y aún llevaban los uniformes puestos. Las encontré muy cambiadas. Sorprendía lo parecidas que eran. Tenían los ojos de un azul intenso, con una expresión próxima a la burla. Después de besarnos, su madre les dijo que se fueran a cambiar y ellas desaparecieron por el pasillo como dos gallinitas de agua. La casa estaba llena de luz del atardecer. El tío dijo que aquella luz, la de la sierra, no tenía igual en el mundo. Combinaba la luminosidad y el silencio, y había inspirado la pintura de Velázquez.

Tras la merienda salimos a pasear. Parecía un día de fiesta y nadie tenía prisa. Los bares estaban llenos y olía a calamares fritos. La plaza de Santa Ana bullía de palomas. Picoteaban por el suelo sin que apenas les afectara nuestra presencia, hasta que el ruido de una moto las asustó y emprendieron el vuelo como pañuelos arrebatados por una corriente de aire.

No tardamos en regresar a casa. Mientras la tía preparaba la cena, las primas me llevaron a su cuarto. Me enseñaron sus tebeos y sus libros, los cuadernos del colegio, su pequeña colección de sellos, y me estuvieron preguntando cómo era Valladolid, si tenía metro, si había un parque para pasear en barca o zoológico, o si alguno de sus comercios se parecía a Galerías Preciados. Me contaron que este almacén tenía siete plantas y para subir de una a otra había unas escaleras que se movían solas. De vez en cuando se apartaban y cuchicheaban como un par de conspiradoras que traman un plan, lo que me creaba una gran incomodidad.

Volvimos al cuarto de estar. El tío no paraba de hablar y la tía había cogido la caja de la costura, que tenía sobre las rodillas. Mi madre apenas les hacía caso. Estaba ensimismada y callada, atenta a una voz lejana que sólo ella escuchaba. Le dolía la cabeza y dijo que se iba a acostar. También lo hicieron la tía y las primas, que al día siguiente tenían que madrugar para ir al colegio, por lo que me quedé solo con el tío, que se empeñó en enseñarme su colección de objetos napoleónicos. Los guardaba como si se tratara de un tesoro. Botones de las casacas, monedas de la época y hasta cuchillos y armas. Visitaba con otros amigos los lugares de las viejas batallas y buscaban los objetos que habían perdido los soldados sirviéndose de un detector de metales. Aunque pareciera mentira, a pesar del tiempo transcurrido aún encontraban cosas. Luego, tras comprobar que todas las mujeres estaban acostadas, se acercó a mí y me dijo casi al oído:

—¿Sabes qué pienso yo? Que más nos hubiera valido que José Bonaparte hubiera seguido reinando y no la acémila que vino después. Seríamos hoy un país moderno y nuestra historia reciente habría sido muy distinta. —Y, guiñándome un ojo, añadió—: Ni siquiera Franco estaría donde está. Somos la vergüenza de Europa.

Me lo quedé mirando. Sus ojos brillaban intensamente y, al hablar, no dejaba de mover las manos. Eran muy delgadas, y sus movimientos, elegantes y precisos, parecían guardar la memoria de generaciones enteras de joyeros y orfebres. Dijo que España era un país de analfabetos. No había libertad y todos creían saber de todo. Pero para saber había que escuchar a los demás, incluso a los que no pensaban como tú. Y aquí sólo se escuchaba lo que decían los curas y los militares. Se quedó pensativo, con la cabeza ladeada. Yo no entendía bien por qué me contaba todo aquello, pero me gustaba estar con él y ser el destinatario de sus confidencias.

Cuando llegué al cuarto, mi madre llevaba un buen rato acostada, y mientras me ponía el pijama, la estuve mirando. Una luz lechosa entraba por la ventana y su rostro flotaba en ella, distante e inmaterial, como la faz de un fantasma. Sobre la almohada destacaban sus rizos alborotados. Parecía la cabeza de una niña. Tenía la cara vuelta hacia la pared y yo apenas distinguía su perfil: la nariz corta, el contorno del pómulo, enérgico y suave a un tiempo. Me incliné y la oí respirar despacio, tranquila. La llamé.

—¿Estás dormida?

No, no estaba dormida. Mi madre nunca dormía.

—Acuéstate —murmuró—, es muy tarde.

Se tapó con las mantas para que no pudiera verla. Para que no viera que no dormía, que tenía los ojos abiertos.

Al día siguiente, cuando nos despertamos, estábamos solos en casa. Los tíos se habían ido a la joyería, y las primas, al colegio. Desayunamos y salimos a la calle. Hacía una mañana soleada. El cielo era azul, y el aire, limpio y fresco. Los árboles estaban llenos de pájaros y un viento suave movía las hojas. Se oían leves chasquidos, como si corrieran por las ramas seres diminutos. Mientras paseábamos, le conté a mi madre la conversación que había tenido con el tío.

—Hay mucha gente que no quiere a Franco —dijo.

Me contó que al abuelo Abel habían estado a punto de matarlo después de la guerra.

—En ese tiempo todos se volvieron locos —dijo mi madre.

Seguimos paseando. Ella se había agarrado de mi brazo, y apoyó su cabeza sobre mi hombro. Parecía una muchacha abandonada, que no tuviera adónde ir. El cabello le caía como un velo sobre el rostro. Paseábamos bajo los grandes castaños como por un lugar deshabitado, algún valle lejano en el que se oía el piar de los pájaros y el sonido del agua corriendo. La luz se había ensanchado y parecía emanar del suelo, de los arbustos. No era una luz recibida de arriba: era una luz propia, revelada de pronto, que deslumbraba.

—Si algún día no me ves a tu lado —me dijo, enderezando su cabeza para mirarme a los ojos—, sólo tienes que cerrar los ojos y pensar en mí. Entonces iré a buscarte.

—¿Te pasa algo? —le pregunté.

—No —dijo—, estoy bien. Pero he estado toda la noche y todo el día pensando disparates.

Volvió a inclinarse sobre mi hombro con una mezcla de cariño y dolor, pero enseguida se separó. Se arregló los rizos con la mano, con un gesto maquinal, habitual en ella.

Fuimos al Museo del Prado y a comer. El tío nos había dicho que en la Puerta del Sol había un restaurante en el que todos los platos estaban a la vista y tú podías elegir los que te gustaban. Mi madre disfrutó como una niña, aunque luego pusiera pegas a la comida, que no le pareció nada buena. Al terminar, fuimos andando a Galerías Preciados, el comercio del que la tía y las primas nos habían hablado tanto. Tenía siete plantas y para ir de una a otra se utilizaban unas escaleras mecánicas. Nunca habíamos visto nada igual. Eran las escaleras las que te llevaban sin que tuvieras que moverte. Una de las veces me rezagué a causa de la gente, y mi madre siguió subiendo sola hasta el piso superior.

—Ya ves qué fácil es separarse —murmuró, cuando nos volvimos a reunir—, aunque no te lo propongas.

Y apenas había terminado de decir esto cuando se puso a llorar. Lloraba y se abrazaba a mí, para ocultar las lágrimas.

—Oh, Dios mío, Dios mío... —repetía una y otra vez.

Apenas podía hablar y sólo acertaba a decir cosas que no entendía.

—Aquella sangre... Tenía los brazos así...

El llanto se transformó en un temblor violento. Mi madre se acurrucaba en mis brazos, como tratando de protegerse del frío, y yo trataba de cubrirla con mi cuerpo.

—Lo siento, lo siento... Estoy loca y te hago sufrir —me dijo con una voz baja, ronca, de niña crecida.

A la salida, estuvimos paseando un rato hasta que mi madre se serenó. Un guardia se acercó para ver si le pasaba algo y ella le sonrió al tiempo que negaba con la cabeza. Nos sentamos en una cafetería. Me pidió perdón por el espectáculo que había dado, e inesperadamente empezó a hablarme de mi hermano y de cómo había sido su muerte. Yo sabía que había sido por un accidente, pero desconocía los detalles, pues era un tema del que no se podía hablar en casa. A veces mi padre y mi madre discutían por la noche, y ella le echaba la culpa de algo. Incluso una vez se puso como loca y empezó a romper cosas, y cuando yo entré en el cuarto, mi padre la estaba sujetando para que no se tirara por la ventana.

En el momento del accidente, yo acababa de cumplir seis años. Esa tarde no estaba en casa, pues otro niño me había invitado a su cumpleaños. Mi hermano hacía los deberes y mi madre salió a la calle en busca de algo que se le había olvidado comprar. Al volver, había un olor que le recordó el olor de la cocina del pueblo cuando mataban los pollos. Corrió al cuarto de estar y vio a mi hermano en el suelo, y a su lado, la pistola. Estaba en la misma postura que el hombrecillo del cuadro de los fusilamientos que habíamos visto esa mañana en el museo. Con los brazos abiertos, en medio de un charco de sangre, como un bebé enorme que se hubiera dormido en el suelo.

—Es terrible. ¿No te das cuenta? —añadió—. Estaba mirando hacia la puerta, como esperando verme aparecer.

Aquella pistola era de mi padre. Mi hermano estaba fascinado por ella, y mi padre le había llevado varias veces a la comisaría para que le viera entrenarse. Esa tarde había cogido la pistola a escondidas para jugar y se le había disparado. Y mi madre, enloquecida de dolor, había culpado a mi padre de su muerte. Ahora se daba cuenta de lo injusta que había sido.

—Adoraba a tu hermano. Fue él quien más sufrió.

Permanecimos en silencio. Mi madre estaba muy guapa, con esa belleza de las cosas que no se pueden tocar, de los pájaros cuando se posan un momento para enseguida reemprender el vuelo, de todo lo que no pertenece a este mundo.

—Anda, vamos —me dijo, limpiándose las últimas lágrimas.

El cielo seguía despejado de nubes, y el aire era transparente y limpio, aunque todo me pareció más triste. Mi madre seguía abrazada con fuerza a mi brazo. Mientras paseábamos por el paseo del Prado, me señaló una enorme fuente.

—Es la diosa Cibeles —me dijo—. Se parece a ti, los leones no le hacen daño.

Yo me llamo Daniel, y mi madre me había contado mil veces la historia del profeta. De cómo le habían arrojado a un pozo lleno de leones y éstos, en vez de comérselo, se habían acostado a su lado. Por eso me había puesto aquel nombre, para que las cosas malas de la vida no me pudieran herir.

Más tarde nos dirigimos a la joyería. Me dijo que había quedado con una antigua amiga del colegio, con la que pensaba ir a cenar, y me pidió que me quedara con el tío.

—Espero que mi corderito se porte bien.

Me sonrió. Jugábamos a eso cuando era pequeño. Yo fingía ser un cordero y la seguía balando a todas partes, hasta que ella me cobijaba en sus brazos.

Entramos en la tienda y estuvimos hablando con el tío. Le contamos todo lo que habíamos hecho, salvo nuestra conversación en el café. Mi madre parecía tranquila, pero, al volverse para despedirse, los ojos se le llenaron de lágrimas.

Iba a preguntarle si le pasaba algo, pero ella me puso el dedo en los labios, como había hecho con mi padre cuando estábamos en la estación.

—Mamá... —acerté a murmurar.

—Todo está bien —me dijo—, sé bueno y no des la lata.

No tenía dónde asirse, dónde dirigir su amargura. Había sacado un espejito del bolso y se miró en él como si mirara a otro lugar cualquiera, más allá de sí misma. Tenía los ojos aturdidos de los seres que no desean, que han dejado de soñar.

Y se fue sin volver la cabeza.

Estuve con el tío hasta el cierre de la tienda y, de regreso a casa, nos detuvimos en un par de bares, donde todos le conocían y le gastaban bromas. El sol rojizo de finales de noviembre bañaba los tejados. La torre de la iglesia, dorada, con el tejadillo cubierto de líquenes verdes, brillaba contra el cielo limpio de la tarde.

Al llegar a casa, la tía estaba muy nerviosa. El tío y ella se pusieron a cuchichear. La tía cada poco levantaba la cabeza para mirarme, como hacen los pájaros cuando beben.

—Anda, vete con las niñas —me dijo con amabilidad.

Vi de reojo al tío echarse las manos a la cabeza.

—¡Menudo dos de mayo! —exclamó.

Las primas estaban haciendo los deberes y me puse a ayudarlas, pero apenas prestaban atención. Me preguntaban por lo que habíamos hecho a lo largo del día. ¿Habíamos ido al Retiro, a Galerías Preciados? Me acordé de lo que nos había pasado en las escaleras mecánicas, cuando me había separado de mi madre. Y supe que me estaba engañando. No, no estábamos en Madrid porque quisiera visitar al tío y a las primas, sino porque nos iba a dejar.

Fui al cuarto y, en efecto, habían desaparecido su maleta y su ropa. Sobre el embozo de mi cama había un sobre cerrado con mi nombre escrito. Era la letra de mi madre. Habíamos hecho ese viaje porque pensaba irse, y en aquella carta me explicaba sus razones. Pero escondí la carta bajo la almohada y regresé al comedor. Nadie respiró durante la cena. Apenas hablamos y, a pesar de los esfuerzos de los tíos, se notaba una gran tensión. El tío volvió a sacar el tema de las andanzas de los ejércitos franceses, pero nadie le hacía caso. Las primas me miraban en silencio, como dos comadrejas.

Llamaron por teléfono un par de veces y después de la cena estuvimos viendo la televisión. Ponían un concurso de preguntas, y las primas chillaban y aplaudían cuando ganaban sus favoritos. Yo apenas prestaba atención, pues no podía apartar el pensamiento de aquella carta. Volvieron a llamar por teléfono y el tío, después de contestar, me hizo señas para que me pusiera.

—Es tu padre —me explicó, tendiéndome el auricular.

Mi padre me preguntó si me encontraba bien y me dijo que al día siguiente estaría en Madrid. Tenía algo que hacer en el ministerio y, al terminar, iría a buscarme. Me extrañó que empleara el singular, que no mencionara a mi madre. Cuando terminó el programa de televisión, el tío nos dijo que nos fuéramos a la cama. Mi tía me acompañó hasta el cuarto.

—Que duermas bien —me dijo, poniéndome una mano sobre el hombro.

Me dio un beso y entré en mi cuarto. La carta estaba bajo mi almohada pero tampoco entonces me decidí a abrirla. No quería pensar, sólo cerrar los ojos y borrarlo todo de mi pensamiento, lo mismo que hacía cuando me despertaba por las noches y oía llorar a mi madre. Me concentraba en un ruido cualquiera hasta que dejaba de oírla, y así me podía dormir. Pensé en aquella carta y en que mi madre nos había dejado porque no habíamos sabido amarla. Era la hora de los cobardes, de los tibios, de los temerosos, pero yo tenía que dormirme para no morir de tristeza. Lo hice y tuve un sueño. Estaba en mi cama y oía ruidos en el pasillo. Era mi madre, que llevaba una bandeja con vendas y una vela encendida.

—¿Qué haces? —le pregunté.

—Voy a curar a tu hermano.

La luz de la vela enrojecía tenuemente el borde de los objetos. Era una luz que daba a las paredes y a los objetos un resplandor escarlata. Mi madre se acercaba a una puerta y sacaba una llave del mandil. Era el cuarto de mi hermano. Estaba muerto, pero su herida seguía abierta y tenía empapada de sangre la chaqueta del pijama. Mi madre me pedía que la ayudara a curarle. Tenía la herida en el costado, y era redonda y profunda: el orificio por donde había entrado la bala. Ella se la limpiaba con algodón y se la vendaba.

—Ya está —me decía, y me daba la mano para salir del cuarto.

Cuando me desperté por la mañana, la cama de mi madre seguía vacía. Un pájaro grande, de color pardo, vino a posarse al borde de la ventana, pero apenas advirtió mi presencia salió huyendo. Era extraño, porque no había vivido aquel sueño con angustia. Tampoco mi madre parecía desgraciada, a pesar de que su hijo estaba muerto, como si lavarle y vendarle la herida le proporcionara una incomprensible felicidad.

Me fui a la joyería con el tío, pues me dijeron que mi padre me iría a buscar allí. El tío no me quitaba ojo y hablaba conmigo sin parar. A media mañana fuimos a un bar que había cerca y estuvimos tomando café con porras. Yo le había contado lo que habíamos visto en el Museo del Prado y él me dio su interpretación de los cuadros de Goya. Según el tío, el error de Napoleón había sido subestimar la dignidad de un pueblo.

—Es lo que no me gusta de él. Le animaba el deseo de modernizar el mundo, pero sus guerras fueron motivo de dolor y miseria.

Regresamos a la joyería y, casi a la hora de comer, vi que en la puerta estaba mi padre. Venía sonriendo y, al verme detrás del mostrador, me preguntó bromeando si era yo el dependiente.

—Quería una medalla para regalar a una hermosa mujer —murmuró, al tiempo que retrocedía unos pasos. Allí estaba mi madre, como una criatura inesperada, salida del bosque.

El tío me dijo dónde estaban las medallas y yo puse el expositor ante ella para que escogiera. Se decidió por una de la Virgen. Estaba con el Niño Jesús, que se abrazaba muy serio a su cuello, y me besó cuando se la tendí. Luego, nos fuimos los tres juntos a comer. Mi padre y mi madre hablaban y reían y no parecía haber pasado nada entre ellos. Al terminar, regresamos a casa de los tíos para despedirnos. Mi madre vino conmigo a recoger mis cosas y yo le entregué la carta sin abrir.

—Lo siento —me dijo, mientras se la guardaba bajo la blusa—, lo siento mucho, de verdad. Nunca volverá a suceder, te lo prometo.

Unos años después, a mi regreso a Valladolid, una mañana mi madre y yo salimos a pasear por el parque. Era muy temprano y una niebla difusa envolvía los paseos y el pequeño palomar. El primer sol doraba delicadamente las cosas. Los jardineros habían puesto pintura blanca sobre los árboles que tenían que podar. Estuvimos recordando aquel viaje a Madrid, del que nunca habíamos vuelto a hablar. Y me confesó, con la mayor naturalidad, que había querido dejar a mi padre. Pensó en irse a Mallor ca, donde una antigua compañera le había ofrecido un trabajo. Cuando estuviera asentada, volvería en mi busca. Pero en el ú l timo momento renunció a su plan.

—Ya sabes, no puedo olvidar —añadió—, soy como las pobres elefantas.

Nada quedaba atrás, todo regresaba a nosotros. El don de la vida era el don del pasado. ¿Era un don o un castigo? Sonrió con una tristeza dulce, como si un sol tibio iluminase de improviso zonas oscuras de su alma, mohosas por la sombra de los años.

Le pregunté por aquella carta y por lo que había escrito en ella.

—Nada especial —me contestó, con los ojos perdidos en la distancia—, la escribí para que me perdonaras.

Llegamos al estanque. La barca, quieta, tenía algo de extraña casa abandonada o dormida sobre la tierra. Y mi madre cambió bruscamente de conversación para preguntarme si iba a misa los domingos. Le dije que no, que no creía en Dios.

—No importa —me contestó—, si eres bueno es como si creyeras.
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Ahora sé que con los niños hay que ser sinceros y contarles siempre la verdad; de lo contrario se refugian en fantasías que pueden ser más perniciosas que aquello que se les oculta. Y esa tarde, en Madrid, mientras paseaba contigo, descubrí que por primera vez podía hablar de tu hermano sin rencor, sin culpar a nadie de su muerte. Había tardado muchos años en aceptarla. Fue como entrar en un túnel en el que perdí el deseo de vivir. No sé cuántos meses estuve en la oscuridad de ese túnel, sin hacer nada. ¿No te has fijado en que cuanto peor está una persona menos se queja? Me pasaba como en los sueños, cuando quieres moverte y no puedes. Sentía una tristeza eterna, como si hubiera aceptado humillaciones que ahora formaban parte de mí. Pero también eso fue pasando, y tú me esperabas a la salida del túnel con la naturalidad con que se baja a la plaza del pueblo a recibir al familiar que regresa. ¡Qué fácilmente olvidan los niños! Alguien se ahorca en un árbol y, unos días después, ya andan subidos a sus ramas ajenos a la desgracia. Son ellos los que ofrecen a la vida la inocencia y el olvido que precisa para continuar. Y eso hacías tú conmigo. No te separabas ni un momento de mí y me ayudabas a sobrellevar mis penas. Pero no puedes ni imaginarte lo rápido que crecen los niños. Los tienes contigo y un buen día, cuando vas a darles el beso de cada noche, descubres que hay un muchacho o una muchacha en su cama. Un muchacho o una muchacha que incluso se avergüenzan de que entres a verles sin haber llamado antes a su puerta. Y te descubres fuera de ese cuarto en el que entrabas y salías como hacen los pájaros en las copas de los árboles. El cuarto de los besos, de las llamadas de madrugada, de las noches con fiebre; el cuarto de las migas de pan, de las promesas que siempre se cumplían. Y comprendes que ya no puedes volver a él.

Recuerdo que un sábado por la tarde nos encontramos a la salida del cine. Ponían Doctor Zhivago y yo había ido a verla sola pues tu padre no había querido acompañarme por lo larga que era. Y a la salida estabas tú, esperando en la puerta con un grupo de amigos para entrar en la siguiente sesión. A tu lado había una chica de tu edad. Era muy guapa y mirabais a vuestros amigos con ese orgullo con que los animales que viven en los árboles miran a los que andan por el suelo. Me fui a casa discretamente, pero a tu regreso no pude resistirme a comentarte que te había visto con una chica. Te pusiste rojo como la grana, pero trataste de disimular. Me contestaste que era la prima de uno de tus compañeros del colegio y que os habíais encontrado con ella y sus amigas a la entrada del cine.

Yo no estaba triste sino orgullosa de verte tan mayor. Sentí el alivio que deben de sentir esas pájaras que, después de trabajar tanto, un buen día descubren el nido vacío porque sus crías se han ido. No era tan importante que pasara algo así. Al fin y al cabo, ¿qué es un nido? Un montón de ramitas entrelazadas, selladas con barro, plumas y cordeles. Podían ir a otro árbol y construir otro igual si les apetecía. Entonces me llegó la carta de Montse. Le contesté, y ella volvió a escribirme. Lo hacíamos casi todas las semanas y cada vez intimábamos más. Ella me hablaba de su marido, del que se acababa de separar; y yo, de vosotros. Le conté lo que había pasado con tu hermano, mis problemas con tu padre, todo mi dolor, y Montse me propuso irme unos días con ella, tomarme unas vacaciones. Podríamos hablar hasta hartarnos, como en el colegio, que nos metíamos juntas en la cama cuando se iban las monjas. Sabía que tu padre no se iba a negar si se lo pedía. No porque quisiera complacerme, sino porque le daba igual lo que yo pudiera decidir. Creo que si una noche hubiera abierto la ventana y le hubiera dicho que me iba a dar una vuelta por los tejados, se habría limitado a encogerse de hombros y a decirme que tuviera cuidado no me fuera a enfriar. Por eso me lo callé. Me había pasado la vida pidiéndole permiso para todo, y pensé que si alguna vez decidía aceptar la propuesta de Montse, lo haría sin consultarle, diciéndoselo de un día para otro, cuando tuviera sacados los billetes.

Montse me había comentado que incluso podía quedarme a trabajar en su farmacia, y yo ya me veía atendiendo a la gente y buscando las bolsas de compresas o las cajitas de las medicinas. Pero jamás lo habría hecho si no llega a suceder algo que todo lo cambió. Recibimos una llamada diciéndonos que se había muerto Paula, la hija de Carmina. Cuando se quedó huérfana, tu padre aceptó ser su tutor y la internó en un centro para niños retrasados que acababan de inaugurar cerca de Palencia. Íbamos a verla dos o tres veces al año, pero poco a poco fuimos espaciando las visitas porque ni siquiera nos reconocía.

La noticia de su muerte me hizo sentir culpable. La enterramos en el mismo pueblo, en un rincón del cementerio, como si fuera un perrito, sin lápida ni nada, pues no habíamos tenido tiempo de encargarla. En el viaje de vuelta me puse a hablar de lo mucho que había querido Carmina a su hija y de las tardes en que la llevábamos al canal a bañarse. Carmina era muy fuerte y la metía en el agua agarrada a sus brazos; ella gritaba y pataleaba de placer, mientras Luisa y yo las contemplábamos desde la orilla. En el agua no parecía torpe, y sus movimientos eran dulces y ensimismados, como si estuviera hecha para vivir en el fondo de los ríos. Carmina era un desastre, pero quería con locura a su hija. Una vez la acompañé a acostarla y, cuando la niña se quedó dormida, murmuró: fíjate lo guapa que es; lo que pasa es que ha nacido en un mundo que no es el suyo. La estuvo arropando con mucha dulzura y fuimos a la cocina a prepararnos un café. Y añadió: todos lo hemos hecho, ¿no? Le pregunté qué quería decir y me miró con los ojos llenos de luz, como si nadaran en miel. Nacer en un lugar equivocado, murmuró. Y yo pensé en mi vida, en lo mal que me iba con tu padre; en Antonio, que había muerto; y en ti, al que siempre creía que no amaba como debía, y me pareció que era cierto.

La carretera estaba bordeada de altos chopos de hojas doradas. Todo el campo estaba lleno de la dulce luz del otoño. Era extraño que todos aquellos colores maravillosos y dorados estuvieran ligados a la muerte. Un resplandor parecía acompañarnos en nuestra destemplada huida, porque estábamos huyendo de allí. Tu padre iba serio y abstraído, con su sempiterno cigarrillo colgando de los labios, y yo comenté que habíamos hecho mal en dejar a Paula en aquel lugar. Mi comentario le irritó. Me dijo que no era nada nuestro, y además ¿qué podíamos haber hecho por ella? Ni siquiera nos conocía, y lo mejor que le había podido pasar era morirse.

Me sentí una cobarde. Nos la habíamos quitado de encima llevándola a aquel centro, y habíamos dejado de ir a verla para no tener que enfrentarnos con sus ojos redondos y febriles, ojos de muchacho, pues nunca habíamos podido pensar en ella como en una niña. Era como uno de esos chicos que se van a la guerra y vuelven locos y heridos para siempre. ¿Por qué dices eso?, le pregunté. Tu padre frenó bruscamente el coche y me contestó que no le jodiera más. A la luz dorada de aquel día su chaqueta tenía el amarillo de los viejos manteles guardados en las cómodas. Fue como si cayera entre los dos una lluvia de arena. No se tenía en pie, continuó, no sabía hablar, se cagaba y meaba encima, y daba unos gritos que parecían salir de una película de terror, ¿a eso le llamaba vida? Le dije que a su madre se lo parecía. Porque estaba tan loca como ella, me contestó cabreado. Me acordé de lo que había hecho, de todo el tiempo que había estado engañándome sin que le importara que en el pueblo se supiera, y le dije: ¿y por eso te la follabas?

Fue un golpe bajo. Lo habíamos hablado, me había pedido perdón y yo se lo había dado, y ahora volvía a sacar las viejas cuentas, como si nunca terminara el tiempo del rencor. Permanecimos en silencio el resto del viaje. Al llegar a la ciudad, brillaban las estrellas en el cielo. No, no quería seguir luchando. Estaba cansada de aquel mundo de reproches, insultos y silencios cargados de rencor. No quería volver a empezar. Tenía la mano sobre el pecho y sentía los latidos acelerados de mi corazón. ¿Que será de nosotros?, pensé, ¿en qué nos convertiremos? Era como si hubiéramos sufrido un hechizo y de aquellos que se habían enamorado en una pequeña joyería de una ciudad de provincias sólo quedaran las cáscaras.

Veía el rostro de tu padre y sabía que era él, pero no podía alcanzarle. Había un muro que me lo impedía. Tendí la mano para acariciar la suya y fue como si el corazón que antes latía en mi pecho lo hiciera entonces sobre el volante. Tu padre tenía el don de intensificar la vida, y ahora que todo había acabado entre nosotros, sentía un vacío que no sabía cómo llenar. No había nada luminoso en nuestro amor. Miré hacia las estrellas que había en el cielo y me acordé de cuando vivíamos en casa de la tía Marta. Nos hacía dormir separados, porque decía que no estaba bien que una mujer embarazada durmiera con su marido, pero yo me escapaba por las noches para colarme en el cuarto de tu padre. Siempre iba descalza, para no hacer ruido y no despertar a la tía. Entonces yo no sabía que la vida podía ser así, que la vida podía dar tanto sufrimiento. Y busqué en el cielo estrellado algo que me recordara la felicidad de esos pies descalzos.

Unos días después vino Luisa a la ciudad. Venía cada poco, a comprar y a darse un paseo, y siempre me llamaba para vernos. Era muy guapa, y los hombres se volvían a mirarnos, lo que a ella le encantaba, pues seguía teniendo alma de actriz. Pasamos junto a un baile. Había muchos jóvenes agrupados en la puerta, esperando entrar. Los muchachos acosaban a las chicas, y a ellas se las veía excitadas y felices, como si se agitaran entre una manada de potros.

Fuimos a un café y nos sentamos a hablar. Yo seguía muy impresionada por la muerte de Paula y le estuve contando que la habíamos enterrado en el pequeño cementerio del pueblo. Un cementerio que se parecía a un corral, y en el que los pequeños nichos recordaban los ponederos de las gallinas. Luisa me pidió que perdonara a Carmina. Me dijo que era una ignorante y que no tenía dos dedos de frente. Le contesté que dependía de para qué, y que desde luego no pensaba que fuera ninguna santa. Acababa de llover y la lluvia había dejado brillantes las calles y los cristales de los escaparates. Pasaron varios niños. Iban en hilera, muy serios, erguidos y altivos como el cortejo de una boda. Se había hecho de noche. La pantalla verde de la lámpara proyectaba sobre la mesa su sombra transparente. Recordaba el resplandor de un diminuto acuario. Entonces Luisa empezó a hablarme de Carmina, de su desgraciado matrimonio con Gonzalo, que a su muerte las había dejado prácticamente en la calle. Y me contó algo que cambiaría mi vida.

Los amoríos entre tu padre y Carmina comenzaron a finales del mes de agosto y se prolongaron hasta que a Carmina se le declaró a comienzos de otoño la enfermedad que la llevaría a la tumba. A su entierro sólo fueron el cura y dos o tres personas más. El vergonzoso cortejo cruzó el pueblo bajo una intensa lluvia, y nadie se asomó a las puertas para santiguarse o despedirse de ella. Ni siquiera tu padre fue a ese entierro. Había cogido el coche con esa intención pero finalmente cambió de idea. Y, sin embargo, tu padre la había querido. Bueno, no sé si era amor. Era algo más físico, semejante a lo que debía de sentir cuando montaba a una de sus yeguas y se sentía dueño de su fuerza. Pero para Carmina esa relación había sido algo muy distinto, tal vez la única posibilidad que había tenido en su vida de amar de verdad a un hombre. ¡Cómo comparar a tu padre con su exangüe marido! Recuerdo que Luisa, que era muy graciosa, le llamaba Gonzalo II el Hechizado, en recuerdo de aquel rey de España que creció raquítico, enfermizo y de corta inteligencia, además de estéril. Tu padre lograba que una se sintiera protegida y en peligro a la vez, siempre basculando entre el temor y el deseo, pero Carmina encontró un obstáculo para enredarse con él. No me refiero a nuestra amistad, que de las amigas una se olvida enseguida, al menos mientras estás en los brazos de sus maridos. Era algo que tenía más cerca, en su propia casa: Paula, su hija.

Carmina era dueña de ese poder animal de atraer a los hombres y hacerles perder la razón, y tu padre la buscaba como buscan los perros a las hembras en celo. Ni siquiera se preocupaba de disimular. Iba al pueblo y aparcaba el coche en la misma puerta de su casa, y se pasaban horas enteras sin salir. Y, cuando por fin se iba, era Carmina la que se pavoneaba ante el pueblo de su victoria. Una vez tu padre se olvidó allí su sombrero, y al día siguiente Carmina se paseó por la plaza llevándolo sobre la cabeza, como si fuera un trofeo. Las beatas se santiguaban y las otras mujeres murmuraban a su paso, pero ella cruzó desafiante por delante de todas con esa crueldad de los niños y los animales salvajes. Triste trofeo aquel, pues tu padre la dejaría poco después. Fue a causa de Paula. Tu padre, como la mayoría de los hombres, no soportaba la presencia de aquella niña deforme, sus berridos, su terrible desamparo, su permanente mal olor. Un día empezó a gritar mientras ellos estaban en la cama, y Carmina tuvo que levantarse y quedarse un rato a su lado para atenderla. A partir de esa noche, siempre que volvía tu padre, Paula se ponía a gritar. Eran gritos estremecedores, como si se diera cuenta de que ese hombre venía a quitarle el amor de su madre. Y una tarde él le dijo a Carmina que no lo soportaba más, y que era mejor que no volvieran a verse. Supongo que los gritos de Paula le traían la conciencia de su propio pecado.

Carmina apenas aguantó un par de semanas su ausencia. Fue a Valladolid y le dijo que había encontrado una solución: llevar a Paula a casa de una prima las noches en que él la visitara. Bastaban unas pocas monedas para que no abriera la boca, pues no andaba muy bien de dinero. Y así lo hicieron desde entonces. Tu padre llamaba a Carmina para decirle cuándo iba a llegar, y esa noche ella llevaba a la niña con su prima. A él, sin embargo, le extrañaba que Carmina siempre le pidiera pilas para la linterna. No te olvides de las pilas, le decía cuando hablaban por teléfono para concertar la próxima cita. Y le explicaba que eran para Paula, que tenía miedo a la oscuridad y que sin una luz a su lado no dormía tranquila. Una noche tu padre se levantó porque tenía sed y vio por la ventana una luz que venía del pajar. Apenas era una leve fosforescencia que temblaba en las sombras, como si fuera la luz de una criatura que estuviera muriendo. Salió al patio y, acostada sobre un jergón, atada por una de las manos a la argolla a la que sujetaban el ganado, halló a Paula en el pajar. Llevaba una mordaza en la boca, y la linterna le colgaba del cuello atada con una cuerda. Las pilas se estaban acabando, pues apenas desprendía luz. La niña permanecía despierta y sus ojos se cruzaron con los de tu padre. Él nunca olvidó aquella mirada, la misma con que los animales domésticos miran a los hombres, cuya conducta no entienden. Y supo que no era cierto que Carmina llevara a Paula con su prima. Lo que hacía, cuando él iba a visitarla, era atarla en el pajar, para que no les molestara. Aquello le horrorizó. Al volver a la habitación, Carmina seguía dormida y él la despertó con violencia. Tu padre apenas podía hablar. Le dijo que si estaba loca, que cómo tenía a la niña así, como si fuera un animal. Carmina le confesó llorando que lo había hecho para que no les molestara, que tenía miedo de que él no quisiera volver. Carmina amaba a su hija, pero vivía sola, casi en la miseria, y se había enamorado de tu padre como la muchacha que flota en medio del mar lo hace del capitán del barco que viene a salvarla. Luego le contaría a Luisa que aquéllas habían sido las semanas más felices de su vida. ¡Las más felices! ¿Te imaginas cómo tuvo que ser el resto de su vida? Carmina ataba a Paula como si fuera un animal, y luego, cuando iba a buscarla, le pedía perdón. Ella no podía entenderlo, le decía, pero el amor a veces era así, y pedía a las mujeres que fueran buenas y malas a la vez.

Así era el amor que sentían las mujeres por los hombres en aquel lugar. Ellos iban al campo con sus azadas y sus caballerías, y cuando regresaban, cansados y sucios, no las trataban mejor que al ganado, pero ellas seguían esperándolos. Eran dueños de los campos, las espigas, los viñedos, las mulas, los carros y los pozos; de los días y las noches. Las gritaban cuando volvían borrachos, y ellas se callaban para que no dejaran de amarlas. No era gran cosa ese amor, pero sin él, ¿cómo podrían soportar la soledad, el frío, la fatiga? Soñaban con esa dulzura que traían con ellos sin saberlo cuando regresaban. Tenían que buscarla a escondidas, cuando se acostaban juntos. Ellos las cubrían con sus cuerpos, y ellas aprovechaban para robarles la dulzura que necesitaban para vivir.

Tu padre no volvió por su casa. Supongo que pensó que Carmina estaba loca, y que lo mejor era estar lo más lejos posible para evitarse complicaciones. Y eso acabó con ella, que había traicionado por su causa lo único capaz de dar sentido a su vida: el amor a su hija deforme. Apenas dos meses después empezó con fuertes dolores y cuando la llevaron al hospital le diagnosticaron la enfermedad que acabaría con su vida en pocas semanas.

Muchos años después, cuando por fin hablamos de aquello, tu padre me juró que siempre había pensado que Carmina llevaba a Paula a casa de su prima, pero yo no le creí. Se encerraban durante horas en aquel cuarto, y lo más cómodo era no preguntarse qué hacía ella con la niña. Me imaginaba a Carmina levantándose a escondidas para darle besos a la niña y decirle que estuviera callada, que enseguida volvería, para luego olvidarse de ella. Carmina era de esas personas que han sido hechas para el amor, para arder en su fuego, pero cuando tu padre se iba, le faltaba tiempo para subir al monte en bicicleta y echarse a llorar en las faldas de Luisa.

Al enterarme, decidí dejar a tu padre. Me daba igual que no hubiera sabido lo de Paula. Visitar a Carmina le hacía responsable de la niña, e imaginarla atada en el pajar, mientras ellos retozaban en el cuarto, me resultaba intolerable. La inocencia de tu padre era la falsa inocencia de los que viven junto al castillo de Barba Azul y evitan preguntarse por el destino de las mucha chas que ven conducir a su interior, a fin de que nada perturbe su sueño. Ni la imagen más dura de la peor pesadilla podía com pararse a lo que Luisa me acababa de revelar.

Recuerdo que una de esas noches me llamó Montse y se lo conté todo sin dejar de llorar. Le dije que iba a dejar a tu padre, que no soportaba vivir un momento más en su compañía, y ella se ofreció a ayudarme. Podía irme a Palma de Mallorca, vivir en su casa y trabajar en la farmacia. Quedamos en encontrarnos en Madrid. Montse tenía que ir a un congreso de farmacéuticos y yo hice coincidir las fechas de nuestro viaje con las suyas. Volvimos a hablar por teléfono dos o tres días después. Me dijo que había reservado una habitación en un hotel, junto a la plaza de Cibeles, y quedamos en reunirnos allí. Era una locura, pero me sentí tan excitada como cuando quedaba de soltera con mis amigas y nos íbamos a las fiestas de los pueblos sin decírselo a nuestras madres. No, no se podía vivir sin mentir. Tenía que ver con el deseo de hacer otras cosas, de estar en otro lugar, de olvidarte de la que habías sido hasta entonces. Claro, que estabas tú y eso lo cambiaba todo. Pensé en llevarte conmigo, pero me di cuenta de que si lo hacía no podría actuar libremente. Además, por esas fechas te llevabas muy bien con tu padre y era a él a quien necesitabas para hacerte un hombre. Me iría sola y, pasados unos meses, quedaría contigo para explicártelo.

Y todo se cumplió como estaba previsto. Fuimos a Madrid, y una noche os dije que había quedado para cenar con una antigua amiga de colegio. Te marchaste con tus tíos y primas, y yo regresé a casa para recoger mi ropa y escribirte la carta que leerías al volver, y en la que te explicaba mi conducta. Y volé al hotel con mi maleta. Montse había llamado para decir que me dieran la llave de la habitación. El ascensor era completamente dorado, y recuerdo que pensé en lo que tendrían que sufrir las pobres criadas para mantenerlo limpio. La habitación daba a la calle. Se veían patios llenos de árboles, y fachadas con balcones. Al fondo, había una casa de color crema, que recordaba una tarta de boda. Yo flotaba en una nube. Me duché, y me puse una blusa blanca y una falda de color rojo que acababa de hacerme en Valladolid. Había tomado el modelo de Vacaciones en Roma , aquella película tan romántica en que trabajaban Gregory Peck y Audrey Hepburn. Me sentaba muy bien, pues en esa época estaba muy delgada y parecía más joven de lo que era. Además, me había cortado el pelo muy cortito, como lo llevaba Audrey Hepburn en esa película. Y, como me aburría, bajé a esperar a Montse al vestíbulo. Era un hotel muy sencillo, pero distinguido. Montse me había dicho que allí se había hospedado Ernest Hemingway durante la guerra y me emocionó saberlo porque yo había leído su novela Por quién doblan las campanas . Estaba prohibida en España, pero una amiga mía, en Zamora, la había conseguido en una edición hispanoamericana, y me la había pasado en secreto. Éramos unas crías y recuerdo cuánto nos emocionó aquella historia tan triste, y el que sus protagonistas hubieran sentido temblar la tierra bajo sus cuerpos en su primera noche de amor. ¿Era eso lo que se sentía cuando te abrazaba el hombre que amabas?, nos preguntábamos. Pero, aún más que esa tierna escena, se me había quedado una frase del final: «No hay nada que sea una única verdad. Todo es verdad». Los ojos se me llenaron de lágrimas, porque era cierto que te estaba abandonando y que merecía por ello las penas del infierno, pero también que era feliz allí, viendo a la gente que entraba y salía del hotel; era verdad que te amaba, pero también que deseaba vivir como si nada me atara a ningún lugar ni a nadie.

Me senté a una de las mesas. Estaba al fondo, cerca de unas ventanas que daban a una calle llena de árboles. Recuerdo que el sol se colaba entre sus ramas creando sobre las aceras un mundo de sombras y de charcas temblorosas. En la mesa de al lado había un hombre joven. Era rubio, muy guapo, parecía extranjero, tal vez un norteamericano. Estaba escribiendo en un cuaderno y lo contemplé con avidez. Sus cabellos, sus ojos, su cuerpo indolente y perezoso. Pensé en el protagonista de la novela de Hemingway, con aquel cuerpo que siempre tenía prisa, al que no te podías negar. Me di cuenta de que había algo que jugaba con nosotros, que nos llenaba de fantasías, que no tenía que ver ni con nuestra voluntad ni con nuestra razón. Algo capaz de embrujarnos, aunque no supieras por qué; algo que se confundía con la vida. No podía dejar de mirar a aquel hombre. Quizá fuera un escritor, un novelista famoso, alguien que aprovechaba cualquier momento para anotar en su cuaderno las ideas que se le ocurrían. De pronto, levantó los ojos y nuestras miradas se cruzaron. Y nos sonreímos, lo que me hizo apartar los ojos avergonzada. Mi corazón latía apresuradamente. ¿Estás loca?, pensé, ¿qué puede pensar un hombre si le miras así? Pero apenas habían pasado unos segundos cuando lo hice otra vez. No había apartado sus ojos y volvió a sonreírme. Era una sonrisa suave, natural, que excluía toda disculpa. Soy libre de mirarte si quiero, me advertía. Me acordé de cuando el joyero me encerró en la cámara y me ofreció las joyas de la Virgen, porque era como si también él me estuviera ofreciendo algo, aunque no sabía qué. En ese instante, oí que alguien gritaba mi nombre. Uno de los empleados del hotel me pedía que me pasara por recepción. Era raro oír mi nombre allí, y me levanté avergonzada. Montse me llamaba por teléfono. Su avión no había podido despegar y hasta el día siguiente no llegaría a Madrid. La habitación estaba pagada y podía quedarme en ella. Me preguntó si estaba bien, y le dije que no tenía que preocuparse, que la decisión estaba tomada y nada haría que me volviera atrás.

Regresé a mi mesa temblando, con el deseo de que aquel hombre continuara en el bar. Y allí estaba. Había cerrado el cuaderno y me miraba sin ningún disimulo. Un rayo de sol iluminaba su mesa, haciendo que pareciera cubierta de agua. Sólo atraigo a los chiflados, pensé. En sus ojos había una luz nueva, como de ensueño. Entonces el camarero se acercó a mi mesa para decirme en su nombre que le gustaría invitarme a una copa de vino. Tenía la botella a su lado, en una cubitera que la mantenía fría. Asentí con la cabeza, y luego me volví hacia él para agradecérselo con una sonrisa. No te olvides de que no le conoces de nada, me dije. Probé el vino. Estaba muy fresco, y tenía un sabor que me gustó. Vi que dos señoras muy atildadas no se perdían detalle. Parecían dos marionetas de cartón, viejas e inútiles. ¿Me volvería yo alguna vez como ellas? Aparté sus miradas como se hace con esas torpes mariposas que acuden a la luz en las noches de calor y que espantamos con la mano.

El americano se había levantado de su mesa y venía hacia mí. Era muy alto y caminaba levemente encorvado, como si se avergonzara de su tamaño. Traía su copa en la mano y me preguntó con gestos si podía sentarse a mi lado. Asentí con la cabeza. Nadie me conocía, era libre, ¿por qué no hacer lo que me viniera en gana? Además, ¿por qué iba a ser malo que se sentara conmigo? De cerca parecía más joven, las piernas apenas le cabían debajo de la mesa. Me hizo gracia verle allí, plegado sobre la silla como uno de esos atriles en que los músicos ponen sus partituras. Tenía unas manos enormes que puso en la mesa como si no fueran suyas y las sacara a pasear. Sentí ganas de tocárselas. Yo estaba muy recta y trataba de no mirarle a los ojos, pero él no dejaba de hacerlo. Y entonces me dijo algo. ¿Qué?, le contesté. Volvió a hablar. Lo hacía en un idioma desconocido, aunque enseguida me di cuenta de que debía de ser inglés. Me preguntaba algo que no lograba entender. Y se lo dije con gestos. Abrió su cuaderno y escribió un nombre, lo señaló con el dedo y luego se señaló a sí mismo. Me estaba diciendo cómo se llamaba: Saúl. Le pedí el lapicero y escribí debajo el mío: Ana. Los dos nos echamos a reír. Brindamos con el vino y nos quedamos en silencio, mirándonos.

Estaba tranquila, inexplicablemente serena, no pensaba que acababa de abandonarte, que a lo mejor nunca me lo ibas a perdonar. Me sentía feliz y culpable a la vez, como si me hubiera dado la risa en medio de un entierro. Saúl se señaló el estómago y luego la boca. Cogió a continuación el lapicero y se puso a dibujar en su cuaderno. Le bastaba con dos trazos para que aparecieran las figuras ante tus ojos. Enseguida había dibujado una calle completa, con sus casas, sus árboles y sus coches. Sobre la puerta de una de las casas había un rótulo en que se leía: RESTAURANTE . Y delante, mirándolo, una pareja agarrada de la mano. Y, a sus pies, escribió nuestros nombres. Me reí porque me di cuenta de que me estaba invitando a cenar. Y le dije nerviosa que sí. Era como si hubiera otra en mi interior que me obligara a hacer cosas en las que ni siquiera había pensado.

El americano llamó al camarero para pagarle, y nos levantamos. Al llegar al vestíbulo me hizo gestos para que le esperara. Le vi tomar el ascensor y desaparecer. Me volví llena de aprensión, temerosa de que alguien se hubiera dado cuenta de que me disponía a irme con un hombre al que acababa de conocer, pero ni siquiera las señoras que hacía un momento no me quitaban ojo manifestaban el menor interés por mí. Allí nadie se fijaba en lo que hacían los demás. Saúl no tardó en bajar. Se había puesto una gabardina muy larga, que le llegaba casi hasta los pies, y un sombrero como los que llevaban los actores. Parecía arrancado de una de esas carteleras de cine que tanto nos gustaba mirar antes de entrar a las salas. Era muy alto, y yo apenas le llegaba por el hombro. Parecemos la ele y la i, pensé. Me dio la risa. De qué te ríes, pareció preguntarme. Se lo dije, que debíamos de hacer una pareja graciosa. Hablaba con él como si pudiéramos entendernos.

Al salir, se había hecho de noche. Las luces estaban encendidas y los coches pasaban a nuestro lado con sus carrocerías brillantes. Al cruzar una calle, él me tomó delicadamente del brazo para protegerme, y ese contacto me estremeció. No sabía dónde iba ni lo que estaba haciendo. Nos cruzábamos con otros peatones. El aliento de sus cuerpos formaba pequeñas nubes en el espacio. Saúl paró un taxi y nos subimos a él. Llevaba una tarjeta con el nombre de un restaurante y se la entregó al taxista para que nos llevara. Mientras conducía, yo veía su rostro reflejado en el espejo. Tenía un aspecto triste y cansado, pero sus ojos eran los ojos de un niño.

Se acercaba la Navidad y ya habían puesto los adornos en las calles. Colgaban de las ramas en grandes racimos luminosos. Me sentía llena de energías, como si hubiera descubierto que podía hacer cosas nunca antes hechas. Tenía las manos sobre la falda y Saúl las cubrió con las suyas. Me sorprendió su suavidad y lo calientes que estaban. Sentí cómo el calor traspasaba mis manos y la tela de mi falda, hasta llegar a mis rodillas. No aparté su mano, aún más, cerré los ojos pensando en lo maravilloso que sería que retirara mi falda y acariciara mi piel desnuda. Me parecía que nunca había sabido qué era el amor, aunque desde que era una niña me había dedicado a buscarlo.

El restaurante era pequeño, con una luz cálida. Las sillas estaban tapizadas de rojo y los espejos brillaban como pequeños iconos. Nos sentamos a una de las mesas del fondo. Saúl me ofreció la carta con el menú para que eligiera. Yo me había puesto la mano en la mejilla y, al levantar los ojos, vi que él había hecho lo mismo. Retiré la mano y me volvió a imitar. Estuvimos jugando un rato, como dos críos. Si yo juntaba las manos, Saúl también las juntaba; si ponía los dedos en los labios, él se tocaba los suyos. Somos el mismo ser, me decía. El amor venía a nosotros graciosamente, sin avisar, recordaba el agua que se recogía en un lugar misterioso y secreto. Nos pusimos a cenar y, al llegar a los postres, Saúl me tomó de la mano. No me había quitado la alianza y él me preguntó cuántos hijos tenía simulando acunar a un niño en sus brazos. ¿Y sabes qué hice? Os negué moviendo la cabeza. El vino empezaba a hacerme efecto y estaba un poco borracha. Estuve contemplándole en silencio. Luego, de repente, me puse a llorar. Las lágrimas fluyeron de mis ojos en tal abundancia que cayeron sobre la tarta que me estaba tomando. Y Saúl se puso a llorar conmigo. Los dos llorando sin saber por qué: viajeros que caminaran perdidos por el país de las lágrimas. Y eso fue lo que pasó. Al terminar la cena, regresamos al hotel, y Saúl me acompañó hasta mi cuarto. Si hubiera querido entrar conmigo le habría dejado, pero no lo hizo. Antes de irse, sólo me besó con suavidad en los labios. Qué pena las personas, pensé mientras cerraba la puerta.

Dormí de un tirón y, al día siguiente, me desperté extrañamente tranquila. Tras ducharme y hacer el equipaje, abandoné el hotel. Fui a casa de los tíos y me encontré con Chelo, que gritó de alegría al verme. Las gemelas estaban en el colegio y tú te habías ido a la joyería. No podía dejar de pensar en mi carta y en lo que te habría hecho sufrir. Papá ya estaba viajando a Madrid. El tío estaba al tanto de mi plan y le había llamado por la mañana, como habíamos convenido, para que fuera a buscarte. Se presentó poco después y, al verme, me abrazó con ternura. Yo me sentía como el hijo pródigo, pues todos me esperaban para perdonarme. Papá me dijo que aprenderíamos a superar nuestros problemas y que todo lo que habíamos sufrido tenía que servir para unirnos en vez de separarnos.

Fuimos a buscarte a la joyería. Estabas con el tío y entré temiendo que me rechazaras. Pero te refugiaste sin dudarlo en mi pecho. Ni siquiera habías leído la carta, que me entregaste sin abrir cuando regresamos a casa. En ese momento me alegré, pero luego me dio pena de que no lo hubieras hecho. Te hablaba en ella de mis deseos, y te contaba que yo también tenía derecho a mi propia vida aunque no supiera muy bien qué hacer con ella. Te hablaba de tu hermano y de ti, y naturalmente de tu padre. Te hablaba de nuestro fracaso y te pedía que me perdonaras, porque también la vida era eso: aprender a fracasar sin amargura.

Al día siguiente de mi fuga, cuando por fin regresamos a casa, fui a tu cuarto y me acosté contigo. Sólo tenías catorce años y estabas muy inquieto. Te dije que te tranquilizaras, que nunca me volvería a marchar. No tenía miedo por ti, a esa edad se tiene más fuerza de la que nunca vas a tener. Poco a poco te quedaste dormido. Mi consuelo era saber que todos buscamos el amor y yo lo había hecho de la única manera que sabía. Cerré los ojos y me puse a pensar en Saúl, en lo dulce que habría sido quedarme con él. Acompañarle a su país y aprender su lengua, dedicarme a traducir sus libros. Pero Saúl era un ángel, había venido a decirme que no me apartara de ti, que si lo hacía me arrepentiría siempre. Eso fue lo que me dijo: que el amor era tener las manos vacías.

Conservé aquella carta cerrada durante muchos años, pero finalmente un día la tiré a la caldera. Supe entonces que, más que vivir, pasamos por encima de nuestra vida, espigando alegrías y penas. Buscamos el amor sin encontrarlo, pero el amor está en todas partes y, gracias a él, todo vuelve, aunque de otra manera.

Recordé una canción: Días como perlas, redondos, unidos por un hilo de oro. Sí, todo volvía. Me pareció que podía sentirme afortunada. Los joyeros me seguían entregando sus tesoros, sacaba de quicio a los policías, hablaba lenguas desconocidas, reinaba en el corazón de los niños y los ángeles lloraban en mis brazos, ¿qué más podía pedir alguien como yo?




Nota



Fue Pirandello quien nos aconsejó mirar al mundo a través de los ojos de los muertos que amamos. Marcel Cohen comparó los libros con los juguetes que damos a los niños y Chesterton nos dijo que son estos los que ofrecen a esa mansión tantas veces tenebrosa que es el mundo la inocencia y el olvido que la vida necesita para continuar. La frase «qué pena las personas», tan amada por Bergman, pertenecen a la obra El sueño , de August Strindberg.


ADVERTENCIA



Este archivo es una corrección, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos debes saber que no deberás colgarlo en webs o redes públicas, ni hacer uso comercial del mismo. Que una vez leído se considera caducado el préstamo del mismo y deberá ser destruido.



En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran.



Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos, de situación geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas públicas. Pagamos religiosamente todos los cánones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningún beneficio económico ni directa ni indirectamente (a través de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratería, ni la apoyamos en ningún caso. Además, realizamos la siguiente...



RECOMENDACIÓN



Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir un obsequio.

(Usando este buscador: http://books.google.es/ encontrarás enlaces para comprar libros por internet, y podrás localizar las librerías más cercanas a tu domicilio.)



AGRADECIMIENTO A ESCRITORES



Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.



PETICIÓN



Cualquier tipo de piratería surge de la escasez y el abuso de precios.



Para acabar con ella... los lectores necesitamos más oferta en libros digitales, y sobre todo que los precios sean razonables.
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